Я был внутри вечности, и она была моей настоящей матерью. Своды пещеры смыкались над головой, и я, слепой, ощупывал маленькими руками остов и крышу моего теплого круглого дома, моей круглой жизни, которую я не знал, как назвать, но, переходя из сна в явь и из яви – в сон, бесконечно любил и целовал всем своим красным горячим тельцем. То, что у меня есть тело, я сознавал. То, что у меня есть руки и ноги, глаза, уши и пальцы – я тоже сознавал. То, что у меня внутри уже билось то, что потом, живя среди людей, я назову, как и они, сердцем, – я тоже знал это. И Та, что была снаружи меня, Та, что обнимала меня всею собой, Та, внутри которой кругло и нежно перекатывался мой дом, мой шар, моя тайная планета, – она вместе со мной знала это; и я часто чувствовал, как Она кладет мне руку на выгиб моего круглого дома, и гладит, гладит меня по теплому выступу моей темно-серебряной земли, по окоему моей нежной серебряной прозрачной воды.
Слышал: Она что-то нежное, тихое говорит мне снаружи.
Доносилась музыка. Далекие вздохи. Тайные слова.
Настал этот день.
День последнего страха.
День моей темной, черно-красной смерти.
Серебряные воды взмутились, и сфера надломилась. Трещины зазмеились по сводам, взбугрились земли, спутались, разрываясь с болью, красные дикие хвощи, еще недавно нежно оплетавшие мое голое, парящее в невесомости тело. Куда я лечу головою вперед?! В узкий, страшный черный лаз. Голова ввинчивается, вставляется в узкое ущелье, полное боли, и я понимаю – мне уже не выбраться. И камни, камни, острые белые холодные камни и кости сдавливают мне череп. Красная тьма мечется перед глазами. Это красные крылья распростерлись над моей головой. То, что было недавно моей теплой, покрытой красной нежной травою землей, горит и пылает у меня под ногами. Это птицы мои, звери мои, змеи мои, львы и собаки мои ползут прочь от меня, рыча, воя, клекоча, плача, ибо я теперь – не их; ибо я – чужой, я – чужак, и меня надо изгнать прочь. Изгнать – навсегда.
Счастье мое! Дивный Рай мой! Теплое, дождем льющееся серебро!
Куда я лечу?
Все вперед и вперед. В черный страх.
Кольцо черноты вбирает меня. Втягивает черный рот. Бездонна черная пасть. Сучу ногами. Дергаюсь всем телом, пытаюсь вырвать голову из кольца тугой тьмы. Невозможно. Я обречен. Все кончилось. Выхода нет. Хочу жить, но жить не буду. Тьма обнимет меня, и я сейчас закончусь.
Своды моей жизни, моей первой и последней пещеры сдвигаются, трещат, рушатся, смыкаются, хищно ощерившись, и грубо выталкивают меня – наружу, вон, из серебряного теплого океана – во тьму ледяную. У тьмы нет начала и конца. Она поглотила всех, кто хотел жить вечно и радоваться жизни; поглотит и меня.
Кости. Металл. Сталь. Камень.
Они стискивают меня. Они врезаются в меня.
Если бы я был человеком, я бы закричал. Или молился бы. Или плакал.
Но я еще не человек.
Нет! Я человек!
Только без языка! Только безо всего того, что я узнаю на вашей, люди, земле, когда умру!
У меня нет мыслей! Но у меня есть сердце! И оно не хочет умирать! Не хочет!
Мне страшно. Мне очень страшно.
Мне страшно и дико. Я умираю.
Разрезаю головой красную тьму.
Иду головой вперед через мрак, и в ушах у меня – боль и кровь, и в темени у меня – кровь и боль, и когда-то светлые, золотые, серебряные руки и ноги мои обратились в красное, темное страдание, в сгустки красного мрака.
Что такое боль?! Я не знаю! Не знаю!
Но иду напролом! Поперек боли! Наперерез ужасу!
Ужас, это черный ужас…
Это – МОЯ СМЕРТЬ.
Я – умираю.
Понимаю это.
Я уже понимаю это.
Я понял это лишь сейчас.
Потому что, умирая, биясь в тесноте моей смерти, как рыба в теснине черного льда, задыхаясь от боли и тьмы, я внезапно стал – человеком.
А я думал – я, житель серебряного Рая, буду жить вечно.
Среди серебряных хвощей, тонких красных, алых, малиновых водорослей, среди плывущих жемчужных облаков, среди сладких медленных рек и молочных озер; голос слышать извне колыбельный и нежный, ощущать, как ласковая тьма прогибается подо мной, как толщу небесных вод вокруг меня гладит родная рука, нежит, лелеет меня, зовет и любит меня. Голос поет мне колыбельную песню, и я слышу ее.
Прежде чем я умру – я хочу знать, кем я был до того, как мне стать человеком!
Прежде, чем я умру…
Я был… Помню всех, кем был.
Но кем сейчас стану?!
Я! Не хочу! Умирать!
Вперед… сильнее… вперед… еще…
Раздвигаются камни. Расступаются кости. Расторгаются горы.
Хлынули серебряные воды.
Просунул в отверстие смертной тьмы свою еще живую, круглую голову.
Упал – вниз – головой.
Раз…
…бил…
…ся…
И в потоке красно-серебряной теплой воды вспыхнул на полмира, залил всего меня, бьющегося, умирающего, красного, скользкого, – СВЕТ.
Бьет в глаза!
Обнимает, бьет, убивает, хлещет. Обрушивается водопадом.
Я ослеп. Оглох. Кроме света, в мире нет ничего.
Это я умер. Это… я… умер?!
Нет дыхания. Затаил. Украл. Спрятал. Никому… не отдам…
Сердце мое, маленькое, как орех, вздрогнуло и забилось.
Воздух… вдыхать… еще… еще… еще… глубже…
Красные листы легких с болью расправлялись внутри меня, наливались жизнью: дрожащие крылья убитой – и ожившей – птицы.