Вас, человека, не сознавая ужаса этой человечности, им чуждой: они так мало людей
видят здесь. Стада диких гусей и уток проносятся над озером, разом падая на его
влажную сталь. Все это озеро и его берега, и весь колорит природы напоминают мне в
миниатюре Байкал».
В более раннем письме, Б. Д. Богомолову, появляется своеобразный «портрет»
гатчинских окрестностей: «Живем мы против парка, большого и запущенного,
чарующего меланхолика. Два пруда, как два тусклых старческих глаза, смотрят ввысь
сосредоточенно и глубоко,
ч>'Х''/-Х>”Х> С -Х'-Х^Х^Х"
35
Рахманинове. С. 169-170.
мудрые и замкнутые. На их переносице — прелестная дорожка, увлекающая к
белому дворцу кн. Трубецкой, к белой церкви и, может быть, к белым стихам: такие
места рождают поэмы, а поэмы бессмертят такие места...».
Игорь Северянин, может быть, самый «балтийский» из русских поэтов: «Мои
мечты всегда у моря... Да, север, сумерки и май...»
Он знал народные сказания, особенно эстонские, об Эмарик и Кой- те. По
фольклорным мотивам написаны, например, «Саги, Балтикой рассказанные». Ему
довелось смотреть на Балтийское море с обоих берегов Финского залива — с северных
дюн, из Куоккалы в 1907-1917 гг., и с южной, эстонской, стороны, где поэт снимал дачу
в поселке Тойла еще до Первой мировой войны, а затем так и остался в тех краях
дачником - эмигрантом на двадцать лет, до самой смерти в декабре 1941 г.
О,
море нежное мое, Балтийское,
Ты - миловиднее всех-всех морей!
Вот я опять к тебе, вот снова близко я,
Тобой отвоенный, для всех ничей...
Вероятно, ему вспоминались экзотические воды Корейского залива, которые
будущий поэт повидал, путешествуя со своим отцом по Дальнему Востоку в 1903 г. («И
Море Желтое, я по тебе тоскую!..»). Многое в стихах определялось и литературной
19
традицией, приключенческими романами из пиратской жизни. Александр Вертинский
напевал северянинские стихи, и восторгу слушателей не было предела:
А когда придет бразильский крейсер,
Лейтенант расскажет Вам про гейзер...
Произведения Северянина инсценировали в кинематографе, а балетная постановка
по стихотворению “М-ше БапБ-Сепе” («Мадам Сан- Жен») была украшением
эстрадного репертуара. Но более всего поэт оправдывал избранный им еще в
двадцатилетием возрасте псевдоним «Северянин»: «Сердце северянина, не люби лиан
души...»
Живя в Петербурге, Северянин стремился «из города сизой мглы» туда, где «у моря
Балтийского, / Лилитного, блеклого и неуловимого,... / Для сердца усталого — так
много любимого, / Святого, желанного, родного и близкого!»
В его стихах обычная поездка в Куоккалу превращалась в путешествие куртизанки,
словно сошедшей с картины его современника Константина Сомова:
Карета куртизанки, в коричневую лошадь,
По хвойному откосу спускается на пляж.
Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить, — Блюстителем здоровья назначен
юный паж.
Известно, как много в творчестве поэта было связано с «острым обществом
дамским». Его «северные Лауры» (Злата, Мисс Лиль, Зизи, Тринадцатая) были
воплощением определенного идеала. В реальной жизни Северянин, например, писал в
сочельник, 23 декабря 1908 г., Константину Фофанову: «Дорогой Константин
Михайлович! Сегодня вечером мы с одной синьориной отправляемся на Иматру, где
проведем первый и второй день». В поэзах реальность неузнаваемо преображается:
...Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная...
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено...
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом —
Вы такая эстетная, Вы такая изящная...
«Бледный сумеречный силуэт Незнакомки расцвечивается у Северянина яркостью
красок в двуликом образе Прекрасной Дамы сегодняшнего дня», — замечал один из
поклонников поэта, критик Виктор Ховин в статье с характерным названием —
«Сквозь мечту». Царство холодных лучений и зеркальных отраженностей, по словам
Ховина, царство парфюмерии и городских масок воплотилось в своеобразной музе
Северянина, впитавшей в себя «мотив шантанного напева, ароматной утонченным
запахом модных духов, пряной, как ликер Crиme de Violette <...> Жива Прекрасная
Дама! Жив мечтатель! И есть магические слова, преображающие тусклый прозаизм
будней в царство без- разумных чудес...»36.
Любопытно, что творческому преображению подвергается и вся природная сфера.
Поэт находит «Юг на Севере» (так называлось одно из стихотворений Северянина),
свои «Полярные пылы (Снежная поэма)» и «льдяное пламя»:
И в тундре — вы понимаете? — стало южно...
В щелчках мороза — дробь кастаньет...
«Влияние, оказанное Северяниным на поэзию XX в., огромно, — справедливо
писал Александр Межиров в статье, посвященной 100-летию со дня рождения поэта. -
Его псевдо-салонным жаргоном, непо
36 Очарованный странник. 1915. Вып. 7. С. 8.
средственным синтаксисом облучены строки Маяковского, Пастернака,
послереволюционного Есенина и многих-многих других»37.
Сейчас, по прошествии многих лет, легенды и факты из жизни Игоря Северянина,
собранные воедино, безусловно послужат для углубленного прочтения и восприятия
20