Когда наконец был создан элементарный уют, я целиком мог отдаться творчеству. Все
эти годы мы мечтали обзавестись радио, но, увы, достичь этого не смогли из-за
неимения средств, и это тем печальнее, что мы обожаем серьезную музыку, а В<ера>
Б<ори- совна> — человек музыкальный и прелестно играет на пианино, которого,
кстати сказать, у нас тоже нет... Итак, откинув музыку, перечислю достоинства Усть-
Наровы:
1. Прекрасный морской, бодрящий климат.
2. Очаровательные реки, тихое озеро, леса, поля, луга, море.
3. Лавка, почта, аптека, доктор.
4. Уют и тепло помещения.
Всего этого мы абсолютно лишены в нашем болоте (во всех смыслах!) — в Пайде.
Как же нам не печалиться, что не удалось Вере Бор<- исовне> получить место
учительницы в Усть-Нарве или хотя бы в красивой Нарве, куда могла бы ездить
ежедневно на службу? Езды ведь всего 25 минут.
Я хотел бы следующего: 5-6 месяцев в году жить у себя на Устьи, заготовляя стихи
и статьи для советской прессы, дыша дивным воздухом и в свободное от работы время
пользуясь лодкой, без которой чувствую себя как рыба без воды, а остальные полгода
жить в Москве, общаться с передовыми людьми, выступать с чтением своих
произведений и совершать, если надо, поездки по Союзу.
Вот чего я страстно хотел бы, Георгий Аркадьевич! Т<о> е<сть> быть полезным
гражданином своей обновленной, социал<истической> родины, а не прозябать в Пайде.
Мы с Верочкой очень просим Нину Леонт<ьевну> и Вас все же в коне концов
собраться к нам, в Усть-Нарву, предварительно нас на недельку известив. Тогда я один
(Вера из-за службы сможет приехать на один-два дня только, к сожал<ению>) выеду
домой и приму Вас обоих, как родных. Заранее извините за скромность приема, но зато
он будет сердечным. С голода Вас не уморю, ибо готовить необходимое умею в
совершенстве сам. Моя рабочая комната с двумя диванами, простыми, но чистыми и
135
удобными, в вашем распоряжении.
Мне просто необходимо повидаться с Вами и обо всем переговорить. Я жажду
живой и продуктивной работы. Единственное, что меня Удручает, - мое здоровье.
Но не будем об этом говорить, сами все увидите. М<ожет> б<ыть>, получив работу,
я оживу еще раз.
По моим шестилетним наблюдениям, глубоким и продуманным, состояние Верочки
таково, что ей служить не следовало бы ни в каком случае; с нее совершенно
достаточно и забот по хозяйству. Из этого
вывод: я должен встать на ноги и продолжать, как и раньше, содержать и себя и ее.
Невыносимо видеть, как любимый человек, порядочный и бескорыстный, прямо
убивает себя непосильной работой. Так что и служба в Нарве даже, в итоге, конечно,
принесла бы ей вред.
Мучает Веру и то, что ее ребенок, девочка девяти лет от первого мужа, разлучена
обстоятельствами с нею: в Пайде русских школ нет, а дочь учится в русской школе в
Таллине и живет у бабушки вот уже вторую зиму. (До осени 1939 г. ребенок был при
нас). На новогодний каникулы девочку В<ера> Б<орисовна>, конечно, брала в Усть-
Нарау. Что касается Нины Леонтьевны и Вашего приезда, я полагал бы так: приезжайте
сначала на недельку теперь же (в феврале), а потом на более продолжительный срок
летом, а когда можно будет пользоваться лодкой, когда откроется морское купание и
проч<ее>.
Посылаю Вам стих<отворение>, написанное Вашей ритмикой («Барханы»), и еще
два, что составит весь цикл пьес, созданных от июля до окт<ября> включительно (т<о>
е<сть> 11), а также три строфы из «Рояля Леандра». Верочка и я Нине Л<еонтьевне> и
Вам шлем самые дружеские приветы и ждем с гром<адным> удовсольствиемж себе.
Всегда Ваш Игорь
12
31
янв<аря> 1941 г.
Дорогой мой Георгий Аркадьевич!
Вчера в 9.15 у<тра> получил Ваше письмо и материалы. Сегодня к 10 ч<асам>
у<тра> работа была выполнена. Я потратил на нее сутки, — лучше я выполнить при
всем старании не смог бы. Я благодарю Вас так, как только способен художник
благодарить художника: вдохновенно! От этого «экзамена» зависит слишком многое,
поэтому будьте в оконч<ательном> редактировании беспощадно строги: исправляйте
все, что найдете нужным. Я после болезни слишком сдал: рассеянность, м<ожет>
б<ыть>, недомыслие, мгновенная усталость. Не судите калеку очень, поймите. «Мое о
Маяковском» (запоздалые записи) я систематизирую и Вам недели через две вышлю,
сделав копию, а Вам предоставлю опять-таки перечеркивать лишнее: Вам виднее. И
фамилии заменять инициалами, если надо. У меня ведь сырой материал. Книги
высылаю. Простите за невольную задержку. Если увидите Вад<има> Габ<риеловича>,
скажите ему, что я прошу его выслать мне на прочет «Стрельца». Верну, конечно.
Письмо И<осифу> В<иссарионовичу>
С<талину> у меня уже написано давно, но я все его исправляю и дополняю
существенным. Хочется, чтобы оно было очень хорошим. Спешу выслать Вам письмо и
перевод. Обнимаю Вас горячо, наш привет Н<ине> Л<еонтьевне> и Вам, дорогой,
верный друг. Жду обещанного скорого письма. Мы переехали на днях напротив, наняв
на чердаке кухню с отд<ельНой> винтовой лестн<ицей> со двора. До потолка от моего
темени ровно два вершка... Возможно, здесь теплее и суше, но печка держит тепло
только... 1
Всегда Ваш Игорь
136