Целиком и полностью

Я кивнула и поднялась. Комната была маленькой, но очень чистой, с письменным столом, комодом и одноместной кроватью с накрахмаленным бельем. Я открыла шкафчик, внутри на перекладине висели металлические плечики, какими пользуются в химчистках. Окно было закрыто, но из какого-то двора доносился детский смех. Я подняла голову. Над дверью висело распятие.

Когда я спустилась, пожилая хозяйка все еще стояла у подножия лестницы.

– Ну как?

Манера разговаривать у нее была прямолинейная, но не грубая. Я подумала, что дожидаться предложения пройти на кухню и выпить чаю с пирожным бесполезно.

– Так я могу снять комнату?

– Двести долларов в месяц. Первый и последний – по четыреста, и она твоя.

– Наличные принимаете?

Она приподняла бровь.

– Так много носишь с собой?

Я вынула из рюкзака то, что осталось от пачки Трэвиса, и отсчитала четыреста долларов двадцатками.

– Не очень-то благоразумно расхаживать по городу с такими деньгами.

– Обычно я не расхаживаю.

Я протянула ей деньги, и она облизала палец, прежде чем пересчитать их.

– Ну, на вид ты вроде приличная, но все равно предупрежу. У меня такое правило – никаких мужчин в доме, кроме моего внука. Иногда он кое в чем мне помогает, так что не пугайся, если увидишь его.

– Понятно, – сказал я.

После этого я вернулась в комнату Керри-Энн, упаковала свои вещи и заперла за собой дверь.

У меня была работа. Был дом. Я должна была радоваться.

То, что миссис Клиппер говорила о других девочках, оказалось правдой – только они, скорее, были не «церковными мышами», а привидениями. Я видела их только раз или два в неделю, они исчезали в своих спальнях с мокрыми волосами, обернувшись полотенцем. Однажды поздно ночью я могла бы поклясться, что слышала мужской голос и скрип двух пар ног, поднимающихся по лестнице; из соседней комнаты доносился шум, но утром оттуда вышла лишь моя тихая соседка и едва слышно спустилась по лестнице. Мне захотелось постучаться в ее дверь, но я понимала, что она будет все отрицать. Я вспомнила Трэвиса и подумала, сколько на свете людей, делающих то же, что и я. Обязательно должны быть такие.

Жизнь шла по одному и тому же заведенному сценарию. Я расставляла книги по полкам, устраивала обеденный перерыв, ела сэндвич с тунцом и пролистывала роман Энн Райс в далеком уголке библиотеки, потом возвращалась в свою комнату в доме миссис Клиппер и дочитывала книги, которые начинала читать днем. У меня было два выходных утра в неделю, и тогда я сидела на лекциях и писала конспекты, как будто от этого зависели мои оценки. Иногда, когда в библиотеку заходил Джейсон, я прерывала рутину, особенно если он следовал за мной к шкафам.

– Ну что, читала в последнее время какие-нибудь интересные статьи?

Я вздыхала и прижимала к груди учебники. Джейсон слегка улыбался, как будто ему было приятно заставать меня врасплох.

– Извини, – шептал он.

– Да все нормально.

Я вглядывалась в названия книг на другой полке и отходила от него, как будто искала что-то особенное.

Однажды он произнес мое имя, а я попыталась не вздрогнуть.

– Можешь отложить книги? Хотя бы на секунду?

Я поставила стопку на полупустую полку, а он шагнул ко мне. Я почувствовала, как меня тянет к нему – как металл тянется к магниту или цветок – к солнцу.

Он поднял руку и задержал ее.

– Можно?

Я кивнула.

Он бережно приподнял мой медальон и нажал на крохотную кнопку, крышка со щелчком открылась. Внутри Дуглас Хармон изображал для давно умершего фотографа голливудскую улыбку.

– Симпатичный, – заметил Джейсон.

От его рубашки исходил легкий запах стирального порошка, а в дыхании чувствовался дымный аромат бекона вперемешку с «Листерином».

– Твой дедушка?

«Хотелось бы».

– Думаю, ничей он не дедушка.

Джейсон нахмурился, но я не дала ему возможности спросить, не купила ли я эту вещицу на барахолке. Я подалась назад, медальон выскользнул у него из пальцев и упал мне на грудь – более теплый, чем раньше.

– Мне лучше вернуться к работе.

Я оставила Джейсона стоять в проходе между шкафами с протянутой рукой, как будто он до сих пор держал в руке фотографию Дугласа Хармона.

После этого я больше не носила медальон. Мне вдруг показалось неправильным носить напоминание о чужой любви, тем более что у меня никогда не будет своей.

Недели шли одна за другой, и я стала по-другому одеваться. Черные кардиганы, черные юбки, черные сетчатые чулки. Я подумала, что Джейсону понравится смотреть на мои ноги. В книгах я рассматривала фотографии вавилонских скульптур из Британского музея, чудесных монстров из полированного гранита.

Существо заманивает беспечного искателя приключений призрачными ароматами из висячих садов, заставляет его позабыть о том, что все цветы превратились в прах еще тысячу лет назад. Ему остается быть человеком лишь одно-два мгновения.