Цепь времён

Впрочем, дорога давала основания для разговора об искусстве. От Slonim до Páwlinowo (37,2 км), она была прямая, как стрела. Густой лес пронзала просека, посреди которой была когда-то устроена насыпь для трамвая. Скорее всего, это был бельгийский трамвай начала века фирмы «Ленци и К^О» либо анонимного акционерного общества «Взаимная компания трамваев». Такие трамваи в 1905-1910 годах пускались по всей России взамен конки. Вольфганг назвал этот трамвай немецким. Но и он не знал, был ли трамвай устроен, и его рельсы потом куда-то дели, например, недавно использовали на военные нужды, или проект ещё в начале века остановился на стадии насыпи. Насыпь была узкая, с неплоским округлившимся верхом, и ехать по ней на машине было бы затруднительно, а то и невозможно, особенно осенью: колёса всё время соскальзывали бы вправо или влево, сажая автомобиль на брюхо. Автомобильная дорога с трудом ютилась между насыпью и лесом – просека прокладывалась без расчёта на неё. Никакого асфальта и даже гравия в помине не было. Езду затрудняли многочисленные лужи, которые, впрочем, мощный хорьх успешно преодолевал. Дождя, к счастью, не было, но был туман. Не особенно плотный – а то бы они и не поехали – он позволял видеть примерно на полкилометра-километр, выделяя кусок дороги, как сцену для камерной пьесы. Листья уже опали, лес был чёрный, но изредка в чёрной стене обнаруживалось зелёное пятно ели или белая чёрточка берёзы. Вдоль самой дороги росли какие-то невысокие кусты, с ветками, покрытыми корой красноватого или даже красного цвета. При взгляде вбок, перпендикулярно дороге, они были практически незаметны, просвечивали и растворялись в черноте деревьев. Но чем дальше от машины, тем увереннее они превращались в сплошную красную полосу, производя угнетающее впечатление. Урсула как раз рассуждала о том, почему это происходило. В зависимости от угла, под которым луч зрения пересекал стену кустов, толщина этой стены для него менялась. Если проходя под углом 90°, ему приходилось пронзать, скажем, метр кустов, и на пути попадалось довольно мало веток, то под углом в 45° это уже был квадратный корень из двух, примерно 1,4 м. А в бесконечности, или на похожем на неё практически расстоянии, под углом 0°, толщина стены кустов становилась бесконечной, организуя для смотрящего сплошную стену. Художник, который пожелает запечатлеть этот пейзаж, должен будет вооружиться законами геометрии, чтобы понимать, что он видит и не исказить действительность в угоду своим неправильным представлениям. О том, например, что толщина кустов везде одинаковая, и должна давать одинаковый цвет. А искусствовед, который будет оценивать его картину, тем более должен будет учитывать геометрию, чтобы сделать правильную оценку… Тут она погрузилась в исторические примеры правильных и неправильных оценок работ художников, и Петер совсем перестал её слушать – он и из предыдущей длинной речи запомнил только об этой самой геометрии кустов и луча зрения, да и то, наверное, больше додумал потом сам, пока пытался вспомнить.

Если не отвлекаться на художественные особенности, а вглядеться в саму окружающую обстановку, она производила мрачное впечатление. Знание, что человек живёт на поверхности огромного шара, открытого просторам космоса, больше ничего не значило. Мир был замкнут внутри плоской трубы. Боковыми плоскими стенами трубы были чёрные деревья, служащие границей бесконечного леса. Понизу в неё вносили мрачное разнообразие кровавая полоса кустов справа и грязная полоса насыпи, состоящей из камней, увядшей травы и чистейшей грязи, слева. Сверху была граница серого тумана, тоже простирающегося вверх в бесконечность. Таким же серыми стенами труба была плотно заткнута спереди и сзади. Нижняя поверхность трубы состояла из чёрной земли и серых луж, в которых отражался туман впереди. Эта грязь и вода простирались, казалось, вглубь земли, насколько доставало воображение, и грозили в любую минуту расступиться под колёсами и утопить машину со всеми пассажирами.

Сама машина месила колёсами грязь и лужи. Причём, если участки насыпи и кусты проносились вплотную к окнам с приличной скоростью, то туманные затычки мировой трубы ничуть не сдвигались, намекая, что иллюзия движения только кажущаяся, и мир устроен так, что автомобиль всегда будет в самой серёдке трубы и никогда никуда не приедет. Просто в мире ничего и нет, кроме этого куска дороги в трубе из одинаково зловещих грязи, леса и тумана.

А может, всё ещё хуже, и всё, что им доступно отныне, это жалкие десять метров дороги, а вся остальная видимая ее часть – только зеркальное повторение, делающееся всё тусклее в сгущающемся с расстоянием тумане? Нет, вроде, всё же не десять метров – вот промелькнули две берёзы, ель, три берёзы, одна из них очень кривая, ель, две берёзы, но не такие, как в тот раз, склонились друг к другу и перепутались кронами, ещё две, без ели в промежутке, опять другие, одна ближе к дороге, другая дальше и еле видна между черными безлиственными стволами и ветвями…