Церемонии

Он живет в одном из уродливых зданий на Речном проезде, дом номер сто какой-то, у самого Колумбийского университета. Квартира явно для него великовата: две громадные спальни, высокие потолки с лепниной, – но благодаря соцпомощи старый хрыч наверняка платит за нее какие-то копейки. Он сказал, что живет здесь больше тридцати лет, но по квартире этого не скажешь. Кухня выглядит достаточно приятно: всякие фарфоровые статуэтки, чашечки и расписные подносики, как в доме у какой-нибудь благонравной старушки, но остальная квартира кажется заброшенной. На стенах висит несколько вырезок из календарей и грубая, почти непристойная картинка, которую нарисовал какой-то его знакомый мальчишка. Если верить Рози, раньше он много путешествовал, но почему-то не привез из своих поездок ничего интересного. Его определенно нельзя обвинить в привязанности к материальным ценностям. Из книг я нашел только несколько бестселлеров вроде «Я в порядке, ты в порядке. Как быть собственным лучшим другом» и несколько пыльных викторианских собраний сочинений, которые обычно стоят в гостиных у каких-нибудь старых дев и нынче никому уже не интересны. Кэрол, явно разочаровалась. Подозреваю, она надеялась увидеть музей.

Рози извинился за то, что квартира выглядит такой «спартанской», и в оправдание сказал, что не часто бывает дома. Судя по всему, еще год-два назад он проводил большую часть времени за границей и в библиотеках, а иногда – «в библиотеках за границей». Я вообразил себе библиотеки и читальные залы по всему миру, и в каждом где-то в уголке пряталось это сморщенное розовое личико.

Но к тому времени мы оба валились с ног, и я точно знал, что произойдет дальше. По правде сказать, я знал это, уже когда в квартире у Кэрол зазвонил домофон. Вопреки всему, я оказался в самой дурацкой роли прямиком из одной какой-нибудь несносной комедии: распаленный, но отвергнутый любовник, обреченный провести ночь в одиночестве. И, разумеется, Рози уложил меня на диване в предбаннике рядом со своей спальней, Кэрол – в гостевой комнате, а сам разместился аккурат между нами.

Так что пришлось отправиться в постель с преждевременным похмельем, дурным настроением и бесполезным стояком. Я никак не мог выкинуть Кэрол из головы, все время вспоминал, как она сидела на диване: приспущенные дешевые белые трусики, тощие ягодицы, бледные бедра и серьезное личико – как худенькая деревенская девчонка, но такая невероятно притягательная. Боже мой, я так ее хочу…

Но, несмотря ни на что, я проспал всю ночь без снов и проснулся наутро в таком же ужасном настроении. Рози порхал по кухне и готовил завтрак, насвистывая какую-то неопределенную мелодию. Выглядел он ужасно; кажется, вытащил вставные зубы. Но Кэрол вела себя еще сдержаннее, чем вчера. Потом, когда мы возвращались в центр города на метро, ее мысли, кажется, полностью были заняты беспокойством о квартире и работе. Явно пришло время прощаться. Так что я вышел на Сорок второй улице, посмотрел половину порнофильма «Приезжая», потом сел на автобус и вернулся сюда, на ферму Поротов.

Книга пятая. Белая церемония

Есть и другие Церемонии, все они важны, но некоторые приятнее других.

Артур Мэкен, «Белые люди»

Седьмое июля

Только к лучшему, что Джереми уехал. Кэрол нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Прошлой ночью он довел ее до такого возбуждения, что она оказалась перед ним обнаженной, беззащитной и слишком откровенно готовой ему отдаться. То, что произошло между ними, отчего-то казалось более интимным, чем если бы они и в самом деле переспали. А ведь, подумать только, он даже не расстегнул брюки! Все это было так унизительно. Настолько, что Кэрол почти даже разозлилась.

И уж точно она разозлилась, когда вернулась в квартиру и обнаружила, что газовая труба все еще сломана.

– Работники ничего не починили? – спросила Кэрол управдома. Тот с мрачным видом стоял в дверях своей квартиры, по радио передавали программу на испанском, на кухне готовилось что-то пряное.

– Днем придут, – огрызнулся он; управдому явно не терпелось приступить к еде. – Возвращайтесь вечером, все будет в порядке.

– Хотите сказать, что они еще не приходили? – спросила Кэрол. – Странно. Кто-то там определенно побывал.