Как жанр литературы — это было нечто среднее: и трактат, и проповедь. Иногда он начинал писать и потом говорить и диктовать почти стихами, как было принято на семитическом Востоке. Человек, проникнутый Писанием (он учился все‑таки по Писанию), вдруг начинал говорить каким‑то библейским языком. И стихи прерывали прозу.
Вы все должны помнить то место в Первом Послании к коринфянам (13–я глава) про значение любви в жизни христианина. Что это такое? Трактат? — нет. Письмо? — нет. Это поэма! Ее так и называют: «Песнь любви». И филологи, литературоведы показывают, что там есть определенный ритм, закономерности чисто литературно–поэтического характера.
«Если я языками ангельскими, человеческими говорю, а любви не имею, то я медь звенящая…» — это рефрены, повторы! То есть он уже прямо переходил на язык свободной поэзии. Конечно, наш перевод в Священном Писании Посланий Павла уже в значительной степени выглядит архаично, не всегда он точен, потому что сделан давно, но тем не менее он достаточно ясен, достаточно хорош.
Чтение Посланий апостола Павла может быть самым различным. Можно начинать с первых Посланий, а можно брать тематически. В двух словах можно сказать, что первые Послания, которые он написал и которые до нас дошли, это два Послания к фессалоникийцам.
Оба они были написаны приблизительно лет через 18–20 после Распятия, после Пятидесятницы. А в 50–е годы написаны были, по-видимому, Послание к галатам и Послания к коринфянам. У каждого из этих посланий, конечно, был повод. Фессалоникийцам он пишет в тревоге, что они ждут конца света, многие побросали работу и не собираются ничем заниматься; тогда он говорит: «Кто не работает, тот и не ест»[35], — вот откуда пошло это выражение.
Юношеский рисунок Александра Меня. Апостол Павел
Галатам он пишет в отчаянии. Галатская община состояла из язычников, жили они на территории нынешней Турции, тогда это была глухомань, и когда они крестились, пришли туда христиане из Иерусалима и сказали: а вы что, Закон не соблюдаете? — едите свинину, да вы не христиане… А те бедные, как всякие язычники, понимали, что религия есть обряд, — значит, мы не так веруем, едим не то, пьем не то. И они все быстро начали перестраиваться. Когда Павел узнал об этом, он написал им послание. Послание к галатам — это вопль! «О, несмысленные галаты! Кто прельстил вас не покоряться истине… Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа или через наставление в вере?» В этих словах Павел выступает как антиритуалист.
Апостол Павел основал церковь в Коринфе. Это был город, в котором были медные мастерские, где люди зашибали большие деньги. Жить по–коринфски значило гулять, сорить деньгами, пьянствовать, петь похабные песни — вот это жить по–коринфски. Коринф находился на перешейке, который соединял Среднюю Грецию и полуостров Пелопоннес. Это был портовый город, полный матросов, публичных домов, притонов, всякой шантрапы. Там был вечный праздник — целые кварталы, заполненные увеселительными заведениями. Таков был Коринф.
Кроме того, там, конечно, была и довольно богатая книжная традиция. В городе стоял памятник знаменитому Диогену, который жил в большом кувшине, в так называемой «бочке». Смутный город. И вот апостол Павел совершенно неожиданно там основал общину, сам этого не ожидая.
Это была довольно многочисленная община, состоящая в основном из бедняков, из пролетариата, но были и крупные городские чиновники, как потом стало известно. Апостол намучился с ними бесконечно! Сначала у них возникали партии, расколы; приехали люди от апостола Петра, и некоторые говорили: «Петр выше», — Павел все‑таки не был один из двенадцати. Приехал Аполлос, христианский учитель из Александрии — античный философ, он знал иудейско–античную эллинистическую философию (а Павел имел сугубо раввинистическое школьное воспитание) — опять говорят: вот мы будем Аполлосовы, — разделились, раскололись… И он пишет: «Разве разделился Христос? разве Павел распялся за вас? или во имя Павла вы крестились?»[36]
Надо понять его бесконечные страдания… Партийный дух, мелкие склоки, наконец, страшная распущенность; какой‑то человек женился на своей мачехе, причем, очевидно, язычнице, как можно понять из текста. И много–много было у него всяких скорбей. Приезжает в Коринф уговаривать, потом уезжает в слезах; пишет второе послание, которое не дошло до нас. Третье послание (это второе в Новом Завете) написано уже после примирения.