Цилиндр

Через некоторое время дверь открывается; Рита отступает в сторону, чтобы мужчина мог открыть ее до конца и войти, Аттилио входит, на мгновение останавливается на пороге, чтобы оглядеть помещение. Ему лет шестьдесят — шестьдесят пять, он хорошо сохранился, бодр, у него приятная внешность. На нем не только новая шляпа, но и новый, с иголочки светло — серый костюм из дорогого тонкого материала, прекрасно сшитый. Из старомодных вещей мы видим у него только золотую цепочку с часами, прикрепленную к жилету, — должно быть, он носит ее в память о ком-то из своих близких. Он учтив, но когда, прищурившись, смотрит людям в лицо, оценивая их, его взгляд становится настороженным и недоверчивым. Входя, он снимает шляпу.

АТТИЛИО. Это я… Можно?

РИТА. Конечно. (Запирает дверь.)

АТТИЛИО(он стоит уже посреди комнаты, снимая пиджак), Где у вас кровать?

РИТА(застигнутая врасплох, робко показывает на нишу под лестницей). Там…

АТТИЛИО(понимающе). За занавеской… Ясно. Чудесный альков. (Развязывает галстук.) Раздевайся.

РИТА. Но…

АТТИЛИО. Ты не хочешь раздеться?

РИТА. Я думала для начала получше закрыть балкон…

АТТИЛИО. Кто нас увидит там, внизу? Пусть будет открыт, а то здесь и так дышать нечем. (Вешает галстук на спинку стула, где уже висит его пиджак).

РИТА. Мне казалось…

АТТИЛИО(расстегивая жилет). Сейчас ты получишь свои десять тысяч лир, чтобы вам больше не возвращаться к этому вопросу. (Складывает жилет и кладет его на стул, вынимает аз бумажника десятитысячную купюру и, спрятав бумажник, показывает ее женщине.) Если ты будешь мила со мной, я тебе потом кое-что прибавлю. Держи!

Рита, протягивает руку.

Нет, погоди: сначала сними халат.

Халат соскальзывает вдоль тела Риты, Аттилио прищуривает глаза и несколько секунд восхищенно разглядывает прекрасную фигуру женщины; затем решительным движением протягивает ей деньги; при этом глаза у него блестят.

Держи, малышка: ты стоишь этих денег.

Рита берет деньги и не успевает остановить Аттилио, который внезапным движением отдергивает занавеску. Увидев Родольфо, он на мгновение теряется, но тут же берет себя в руки.

(Глядя на кровать, явно раздосадованный.) Это еще что за история? (Рите.) Разбуди его и прогони.

РИТА (глядя на Аттилио грустными глазами). Прогнать?

АТТИЛИО. Ну хотя бы разбуди: пусть подождет за дверью.

РИТА(по-прежнему глядя на Аттилио глазами, полными скорби). Разбудить?

АТТИЛИО. А что, он так крепко спит, что его не добудиться?

РИТА(со слезами в голосе). Теперь уже никому его не разбудить.

АТТИЛИО. А кто он такой?

РИТА(падает на колени и разражается привычными рыданиями). Мерзавка! Гнусная тварь! Паскуда! Но еще омерзительнее меня судьба, еще гнуснее рок… жизнь… Я больше не могу!

АТТИЛИО. Что случилось?

(показывая на кровать). И вы еще спрашиваете, что случилось? Это мой муж… Он умер сегодня ночью, в одночасье…

АТТИЛИО(в ужасе). О господи! (Непроизвольно пятится.)