Цинковые мальчики

У нас послали на боевые врача. Он первый раз вернулся, плакал:

- Меня всю жизнь учили лечить. А я сегодня убивал... За что я их убивал?

Через месяц он спокойно анализировал свои чувства:

- Стреляешь и входишь в азарт: на, получай!

...Ночью на нас падали крысы... Обтягивали кровати марлевым пологом. Мухи были величиной с чайную ложку. Привыкли и к мухам. Нет животного неприхотливее человека. Нет!

Девочки засушивали на память скорпионов. Толстые, большие, они "сидели" на булавках или висели на ниточках, как брошки. А я занималась "ткачеством". Я брала у летчиков парашютные стропы и вытягивала из них нити, которые потом стерилизовала. Этими нитями мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла чемодан игл, зажимов, шовного материала. Сумасшедшая! Привезла утюг, чтобы не сушить на себе зимой мокрый халат. И электрическую плитку.

По ночам крутили всей палатой ватные шарики, стирали и сушили марлевые салфетки. Жили оной семьей. Мы уже предчувствовали, что, когда вернемся, будем потерянным поколением, лишними людьми. Как, например, нам ответить на вопрос, зачем столько женщин посылали на эту войну? Когда стали прибывать уборщицы, библиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десятков потрепанных книг? Для чего, как вы думаете?.. Мы сами сторонились этим женщин, хотя они ни в чем не были перед нами виноваты.

А я там любила... У меня был любимый человек... Он и сейчас живет... Но перед мужем я согрешила; обманула его: сказала, что того, кого я любила, убили...

- А встречалась ли ты с живым "духом"? - спросили у меня дома. - Он, конечно, с бандитской рожей и кинжалом в зубах?

- Встречала. Красивый молодой человек. Окончил Московский политехнический институт - А моему младшему брату представлялось что-то среднее между басмачами из гражданской войны и горцами из "Хаджи-Мурата" Л. Толстого.

- А почему вы работали по двое-трое суток? Могли отработать восемь часов и идти отдыхать.

- Вы что! Не понимаете?!

Не понимают. А я знаю, нигде не буду так необходима, как там была".

Медсестра.

"Счастливая была - родила двоих сыновей, два дорогих мальчика. Росли: один большой, второй маленький. Старший Саша в армию идет, а младший Юра в шестом классе.

- Саша, куда тебя посылают?

- Куда Родина прикажет, туда и поеду.

Говорю младшему:

- Смотри, Юра, какой у тебя брат!

Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним:

- Нашего Сашу на войну посылают?

- На войне убивают, сынок.

- Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью "За отвагу".

Вечером с друзьями во дворе играют - воюют с "духами":

- Та-та... Та-та... Та-та...

Вернется домой:

- Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, чем мне исполнится восемнадцать лет?

- Я хочу, чтобы раньше.

- Повезло нашему Саше - героем будет. Пусть бы ты меня раньше родила, а его потом.

...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плавки, зубная щетка, кусок смыленного мыла и мыльница. Справка об опознании.

- Ваш сын умер в госпитале.

У меня как пластинка в голове: "Куда Родина прикажет, туда и поеду... Куда Родина прикажет, туда и поеду..."

Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не было.

Маленькие они были, зову: "Саша!" - бегут оба, зову "Юра!" - дин и другой бежит.

Зову:

- Саша! - Ящик молчит. - Юрочка, а где ты был?

- Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на конец земли.

С кладбища убежал, еле нашли.

Привезли Сашины награды: три ордена и медаль "За отвагу".

- Юра, посмотри, какая медаль!

- Я, мама, вижу, а наш Саша не видит...

Три года, как сына нет, ни разу не приснился. Брючки его под подушку кладу, его маечку:

- Приснись, сынок. Приди повидаться.

Не идет. В чем я перед ним провинилась?

Из окна нашего дома видна школа и школьный двор. Юра там с друзьями играет - воюет с "духами". Только слышу:

- Та-та... Та-та... Та-та.

Лежу ночью и прошу:

- Проснись, сынок. Приди повидаться.

И снится мне гроб... Окошечко на нем большое... Наклоняюсь поцеловать... Но кто там лежит? Это не мой сын... Кто-то черненький... Какой-то афганский мальчик, но на Сашу похожий... Сначала мысль: это он убил моего сына... Потом догадка: но и он же мертвый... И его кто-то убил... Наклоняюсь и целую через окошко... В страхе просыпаюсь: что я делаю? Что со мной?"

Мать.

"Хватит, два года... По горло... Такое не повторится... Не повторится... Никогда... Не вспоминать... Забыть этот дурной сон! Я там не был... не был...

Но все-таки я там был.

Закончив военный институт и отгуляв положенный отпуск, летом восемьдесят шестого я приехал в Москву и, как было указано в предписании, явился в штаб одного важного военного заведения. Найти его было не так-то просто. Я зашел в бюро пропусков, набрал трехзначный номер:

- Слушаю. Полковник Сазонов, - ответили на том конце провода.

- Здравия желаю, товарищ полковник! Прибыл в ваше распоряжение. Нахожусь в бюро пропусков.

- А, знаю, знаю... Вам уже известно, куда вас направляют?

- В ДРА. Город Кабул.

- Неожиданно для вас?

- Никак нет, товарищ полковник.