Цирк

После ухода матери отец изменился. Паша заметил это почти сразу: в цирк они теперь приезжали по отдельности – отец стал опаздывать на репетиции. Возвращались домой тоже в разное время. Паша спешил на трамвай: ему нужно было выспаться перед утренней репетицией, особенно в те дни, когда он выходил работать в вечернем представлении. Отец Паши как будто забывал о работе и вспоминал о ней только в тот момент, когда его выталкивали в манеж из-за кулис.

С тех пор как Паше стукнуло шестнадцать, отец и сын обитали в разных гримерках, и все-таки Паша порой заглядывал к отцу – спросить совета насчет жонглирования, обсудить, как прошла работа, или просто выпить чаю в перерыве между репетициями. Со времени ухода Пашиной матери не говорили только на две темы: о ней и о темноте.

И если о матери Паша не захотел бы разговаривать и сам, то темнота тревожила его: не слушалась, иногда даже не думала появляться, когда он пытался отрепетировать тот или иной трюк. Она ускользала сквозь пальцы, покидала его, оставляла одного в манеже, и Паше в такие минуты хотелось кричать так, чтобы голуби, еще при постройке цирка облюбовавшие купол, разлетались от его крика.

Паша постучался в гримерку к отцу и замер в ожидании ответа, но за дверью было тихо. Такая тишина невозможна вблизи живого человека – дыхание, шорох рукава от неосторожного движения, шелест выдвижных ящиков – хоть что-то должно было выдать отца, но, как Паша ни прислушивался, он не мог уловить ни звука. Он еще раз постучал в дверь, потом заколотил в нее кулаками, дергал ручку, со злости пнул дверь ногой. Побежал искать охранника, чтобы тот принес ключи от гримерки, но оказалось, что его на посту нет: предыдущая смена закончилась, а новая не началась. Тогда Паша бросился искать отца в тех уголках цирка, где тот мог пропадать часами. В помещениях с животными Паша ожидаемо нашел только дрессировщиков, два самых крупных тигра спали в своих вольерах, но отца поблизости не было. Их с отцом любимая игра «Спрячь тигра» появилась с тех пор, как Паша наигрался с темнотой и дворовыми кошками. Папа предложил попробовать на кошках покрупнее, и они прятали тигров еще целый месяц, срывая репетиции разгневанным дрессировщикам и их любимцам. Один дрессировщик даже ходил жаловаться на Огаревых директору, но ничего из этого не вышло, потому что тигр неожиданно возник прямо в директорском кабинете. Паша так и не понял, боялись его отца или просто любили за такие проделки, но точно знал: за «Спрячь тигра» им ничего не сделают. После жалобы дрессировщика директор цирка пришел к Огареву-старшему и умолял повторить трюк с тигром на манеже. Отец отвел директора в сторону и что-то долго шептал ему в ухо. Когда отец договорил, Паше показалось, что директор расстроен.

– Папа, ты отказался? – спросил Паша.

– Понимаешь, одно дело – разноцветные платочки прятать. И совсем другое – целого тигра, еще и в работе. Ты вот уверен, что он в зрительном зале не появится?

Паша мотнул головой.

– Вот и я не уверен.

После этого разговора в «Спрячь тигра» больше не играли, но папа Паши часто ходил к большим кошкам, наблюдал за ними и даже иногда кормил с разрешения ветеринара и дрессировщиков.

Не найдя отца вблизи вольеров, Паша заглянул в комнаты техников, с которыми отец в последнее время все чаще выпивал. В одной из комнат Паша нашел только бессменного Сан Саныча. Перед ним стояла вереница сосудов, там были не только обычные бутылки, но и стеклянные колбочки самых разных форм.

– Не трогай, это декантер, – предупредил Сан Саныч Пашу.

Завороженный стеклянным строем Паша, сам того не замечая, уже тянул руку к самой толстой из колб.

– Вот так и прививается алкоголизм… – заключил Сан Саныч. – Чего тебе?

– Папа пропал, – коротко объяснил Паша.

Саныч вздохнул и встал из-за стола. Не говоря ни слова, он поковырялся во внутреннем кармане своего причудливого жилета с золотыми тесемками и извлек из-за пазухи большую связку ключей на огромном кольце. Нашел самый маленький ключ и принялся ковырять им в замочной скважине двери, которая все время находилась за его спиной. Паша только сейчас заметил эту дверь, она была похожа на дверь обычной квартиры, каких были сотни в их доме. Из ободранной бордовой обивки торчали нитки и поролон. Довершало оформление двери число «13» – номер был приколочен плохо, и цифра «три» завалилась набок. Поэтому число выглядело так, словно единица была пловцом, который готовится к прыжку, а тройка – волной.

– Чего уставился? Пошли!

Сан Саныч резко дернул дверь на себя, на него посыпалась побелка и пыль, дверь задрожала от подобной грубости, но Сан Саныч не обратил на это никакого внимания. Он нырнул в дверной проем с грацией циркового морского котика, и Паша, который не хотел оставаться один в лабиринте стеклянных сосудов и отражений, бросился за ним.