– Или, – подхватил старший, – приезжает человек вечером в Одессу и не может понять, такси перед ним или не такси. А из машины уже спрашивают: «Вас интересуют шашечки или поехать?..»
– А затейник на туристском теплоходе вызывает в круг парочку и публично спрашивает: «Вы – муж и жена или не очень?..»
Оба замолчали.
Но тут младшего Шутова позвали, и старший остался один. Он не спеша вытащил репризы, присланные репертуарным отделом Союзгосцирка. Их было две, но обе не подходили: в этом городе одну уже исполняли, а вторая устарела.
А может быть, дело не в репризах, а в самих клоунах? В такие минуты обо всём подумаешь… Костя Мусин, бывало, только бровь приподнимет – ив зале хохот… И грима никакого Мусин не признавал!
Случалось, режиссёр со своей сатанинской улыбкой публично кого-нибудь «расхваливал»:
– Чудесный клоун, тонкий, культурный, ду-ма-ю-щий, но… не смешной.
И всё убито!
Да нет, про Шутовых такого не говорил даже этот режиссёр. А всё же…
Наконец старший Шутов тоже снял грим и направился в буфет, а там – кто бы мог подумать? – встретил своего рецензента! Тот пил из гранёного стакана кефир, держа далеко на отлете артистично отманикюренный мизинец. При виде клоуна приветливо спросил:
– Читали?
– Читал.
– Присаживайтесь, пожалуйста…
К рецензенту подошёл старый дрессировщик:
– Знаете, что я вам скажу?! Не было раньше в цирке ни композиторов, ни художников по свету, мы на опилках кувыркались, но что ни номер – взрыв! А почему?
Рецензент пожал плечами.
– Потому что все фанатиками были! Вот как он, – ткнул старик пальцем в Шутова и отошёл.
Шутову есть ничего не хотелось. Посмотрев на критика, он через силу начал:
– Вот вы пишете насчёт местных тем. Вы, конечно, лучше знаете свой город… Так не смогли бы нам что-нибудь подсказать?
– С удовольствием! – засуетился журналист. – Тем у нас тут сколько угодно. Нужно только иметь желание их отыскать.
– Например?
– Ну, вот хотя бы эта… – бодро начал собеседник, наполняя кефиром очередной стакан. – Или нет! – Он поставил бутылку на стол. – Лучше эта. Впрочем…
Но тут в коридоре промелькнула красивая ассистентка иллюзиониста в прозрачных голубых шароварах и в серебряном мини-лифе. Девушка эта участвовала только в одном трюке, завершавшем программу, но восточный костюм так её украшал, что она надевала его задолго до начала аттракциона.
– Минуточку! – извинился рецензент и выбежал из буфета.
Представление закончилось, и Шутову-старшему захотелось побыть одному. Он пошёл в противоположную от гостиницы сторону. Что же всё-таки предпринять?.. Где найти эту местную тему, которая сразу бы сделала их для зрителей «своими»?
Он начал припоминать местные репризы, начиная с классических: когда-то Анатолий Дуров, поссорившись с одесским генерал-губернатором по фамилии Зелёный, вывел на манеж свинью, покрашенную в зелёный цвет.
Вспомнил, как сами Шутовы исполнили местный репертуар в Сочи. Младший появлялся в халате и жаловался на хозяйку, которой за койку плати, за воздух плати, за море плати…
– Ну и как? – спрашивал старший.
– Расплатился! – отвечал младший… и, сбросив халат, оказывался в одних трусах.
Или в Ростове… Старший, одетый по-курортному, встречал младшего закутанного в плащ:
– Ты куда идёшь?
– В кинотеатр «Пламя».
– Но там же страшная духота!
– Надо уметь ходить в кино! – отвечал младший, снимая плащ. На его груди оказывался вентилятор, а на спине – холодильник…
Кстати, после этого к ним за кулисы пришел директор упомянутого кинотеатра и выразил благодарность. Ему наконец-то отпустили средства на дополнительную вентиляцию.
Да, выходит, репризы на местные темы действительно нужны! Жаль, в этом городе не подходит ни одна. Но что же делать?
Старший часа два бродил по городу, но ничего придумать не смог.
Затем ноги сами привели его к гостинице, и в дверях он столкнулся с женой младшего брата.
– Едем! – только и успела она крикнуть.
В машине, сидя за баранкой, сообщила, что младший Шутов угодил в больницу. Туда его доставила «скорая помощь» с Такелажной улицы.
– Как он на неё попал?
– Пошёл после представления «сосредоточиться»…
Младший Шутов лежал в палате на спине, глядя в потолок. Жена бросилась к нему, он её довольно равнодушно обнял, зато с победоносным видом уставился на брата.
– Значит, так… – начал он. – Я выйду на манеж в обычном своём костюме, а ты спросишь, далеко ли я направляюсь? А я отвечу, что иду на Такелажную улицу. Понял?.. Затем я уйду в центральный выход и вернусь обратно.
– Ну и что?
– А вот что… там неогороженная стройка, и я появлюсь в таком виде, – и младший брат, сбросив с себя одеяло, предстал забинтованным с головы до ног.
Близнячки
Шапито – это зрительный зал под брезентовой крышей, конюшня под деревянным навесом да несколько фургонов, столпившихся вокруг.
Сейчас поздний вечер, представление в цирке закончилось, но в одном из фургонов горит свет. Изящная блондинка, обитательница фургона, отпивая кофе маленькими глоточками, увлечённо рассказывает новым подружкам: