Цвет твоей крови

Понимаете ли, это четко прослеживалось. Я не лез поперек батьки в пекло и не прятался за чужие спины. Воевал как все. Но пару раз случалось, что за успешные операции мои ребята, сделавшие ровно столько, сколько и я, получали ордена, а я – медали. И в третий раз был случай, когда я командовал группой, и все, в том числе и я сам, ожидали ордена на мою богатырскую грудь, – а туда порхнула опять же медаль, при том, что все трое моих хлопцев получили кто Славу, кто Знамя. Если честно, было довольно обидно, тем более что иные сослуживцы выражали по этому поводу недоумение, а один, сибиряк, сказал как-то: «Ну будто какая ведьма тебе удачу отшибла, старлей…» Так что первый орден я получил только в сорок четвертом.

И с повышением в звании и служебном положении наблюдалась та же петрушка. Несколько комвзводов, с которыми мне довелось служить, относительно быстро получали очередные «шпалы», а потом и звездочки, уходили на роты, а один и на батальон, пробыв комроты всего ничего, – ну заслужили все. Что до меня, я очень долго оставался вечным комвзвода и вечным старлеем, капитана получил только осенью сорок третьего, а через месяц поставили и на роту.

Одним словом, неувязка присутствовала. Временами я начинал думать: возможно, все дело в том, что в заведенном вновь в том городке личном деле присутствует некая запись… как бы это сказать, не компрометирующая, но явственно подтормаживающая в военной жизни. А может, зря я так думал, и вся причина в том, что я попал в этакую полосу устоявшегося невезения. С военными это случается нередко – с некоторыми. Форменный Максим Максимыч у Лермонтова – до седых волос прослужил штабс-капитаном в захолустных гарнизонах, и награды его облетали стороной. Бывает. Многие маршалы Бонапарта начинали рядовыми – но куча их сослуживцев выше лейтенанта не поднялась…

Возможно, все дело как раз в «синдроме Максим Максимыча». Укрепляет в этой мысли и то, как все обернулось с членством в партии. Замполит, мужик, в общем, справедливый, но резкий, как три похмельных дикобраза, и не в меру горячий, не скрывал, что намерен меня из партии исключить – за утрату партбилета «при невыясненных обстоятельствах».

(Кстати, мне где-то через месяц пришло в голову: тот дерганый старлей был парнем весьма своеобразным. Отобрал у меня все до единой бумажки, а пистолет оставил, даже когда всерьез собирался расстрелять на обочине, – хотя, по уму и по инструкции, первым делом следовало подозрительную личность как раз обезоружить…)

Однако сложилось так, что замполит через неделю погиб в стычке с немецкими парашютистами. Да и время было очень даже неподходящее для партсобраний с вдумчивыми пропесочиваниями. В конце концов новый замполит ограничился строгим выговором с занесением, и партбилет я получил новенький, так что не пришлось вступать в партию заново на общих основаниях. Вряд ли дело кончилось бы так благостно, окажись и вправду где-то в казенных бумагах «тормозящая запись».

(Да, а оба значка я так и не восстановил. Где бы было в той коловерти раздобыть новые, тем более «Конника»? Вдобавок, когда стало ясно, что никакого «развертывания главных сил» не дождаться, что война разворачивается всерьез и надолго, эти значки стали чуточку смешным воспоминанием счастливой довоенной жизни, вроде первой папиросы или первого поцелуя с одноклассницей. И значки мирного времени, как я уже говорил, быстро, без всякого циркуляра, пропали с гимнастерок…)

Наташка? Конечно, я ей написал, едва получив форму, назначение и личное оружие, в тот же вечер. И через несколько дней (полевая почта и в те шальные недели работала исправно) получил длиннющее сумбурное письмо, и с тех пор переписка не прерывалась. С ней все было в порядке, фронт до них не дошел (разве что несколько раз случались мелкие бомбежки, уже позже, в сорок втором, когда гитлеровцы прорвались к Волге, где и получили по зубам). Техникум работать не перестал, но Наташка устроилась вахтером на единственный в том городке полувоенный заводик – в тылу было голодно, а вахтерам давали рабочую карточку. Через месяц прислала новую фотографию – малость осунулась, конечно, щеки были не такие пухлые, – но, по моему глубокому убеждению, она от этого стала еще красивее, о чем я ей и отписал, убедительно попросив рассматривать это как искренний комплимент, а не попытку утешить перед лицом жизненных невзгод.

Большая война для меня кончилась в мае сорок четвертого. После того как наши войска ранней весной вышли к прежней границе Советского Союза, ее стали обустраивать, а кому заняться этим делом, как не довоенным погранцам? Так что меня, как многих, сняли с фронта, назначили помощником начальника заставы и направили туда почти, где я служил до войны.