И хотя сердце фильма и его главный нерв — это желтый, куда большую его поверхность занимает именно синий. Огромное небо, одежда ван Гога, одежда Гогена и практически всех героев. С переходом желтого на синий связан и еще один момент безумия ван Гога: когда ван Гог узнает, что Гоген уезжает, он выходит на улицу — и мир из желтого окрашивается в синий. Или тот самый экстатический закат, который накрывает художника, когда в Арле наступает весна.
Зеленый цвет работает в фильме скорее как вспомогательный — как в своих письмах ван Гог перечислял самые безумные композиции цветов и утверждал, что они дают картине равновесие, так и здесь зеленый собирает все вместе. После первого шока яркости весны в Арле — такой сильный контраст с бедными мастерскими и парижскими кафе — уравновешивает противоречие желтого и синего, появляясь то тут, то там в качестве всполохов или знаменитого пальто Гогена с его автопортрета с отрезанным ухом, отблеска травы или винной бутылки.
Красного в фильме очень мало, и это прежде всего цвет Гогена: он появляется то в красной рубашке, то в шарфе. Красный в фильме в принципе несет либо референс к живописи (ван Гог прогуливается по воображаемому Лувру с малиновыми стенами, говоря о великих художниках, говорит об искусстве на фоне приглушенных красных стен кафе), либо отдельных акцентов вроде красного колеса коляски, книги на полке или подушки в доме Тео.
То, что в фильме так мало глухого красного, вполне может быть серьезной претензией к создателям «На пороге вечности». В Арле ван Гог писал картины, похожие на дневник его изменчивых настроений, и фильму очень не хватает его красно-коричневых тонов в духе «Ночного кафе», того самого, которым владела мадам Жину. Об этой работе художник писал так: «В моей картине „Ночное кафе“ я пытался показать, что кафе — это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление». Ван Гог часто думал, что ночь даже более богата красками, чем день — об этом он писал брату Тео, — но фильм не занимается его мучительным тоскливым красно-коричневым безумием: режиссера и оператора как будто бы больше занимает его радостное настроение, которое воплощается в контрасте желтого и синего.
Было бы преувеличением сказать, что черное платье в фильме — примета обывателей и буржуазии, черные платья и костюмы в это время носят просто как будто бы все. Для конкретно этого фильма, пожалуй, важнее, что черный — еще и цвет рисунков пером ван Гога: его очарованность восточным стилем, достигшая своего пика в Арле, привела к тому, что именно здесь он начинает рисовать тростниковым пером, создавая на бумаге то же безумие фактур и нагромождение штрихов, кружащуюся траву на ветру.
2019. «Паразиты» Пон Джун-Хо
Цвета: красный, зеленый
Фильмография Пон Чжун-Хо характеризуется акцентом на социальные темы, смешением жанров, черным юмором и внезапными сменами тона. «Паразиты» — главный фильм режиссера. Картина взяла «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а затем «Оскар» за «Лучший фильм» (эту награду впервые в истории премии дали фильму на иностранном языке) и еще три оскаровские статуэтки. В январе 2020-го режиссер представил на Роттердамском кинофестивале черно-белую версию фильма, о которой — будучи поклонником киноклассиков вроде Хичкока и Куросавы — мечтал с самого начала. И это дало толчок для дискуссии о том, насколько для этой картины на самом деле важен цвет.
Темы, за которые берется в «Паразитах» Пон Джун-хо, ни для него, ни для корейского кино не новы. С фильма «Легенда о Чхунхян» — средневековой корейской легенды о любви простой девушки к юноше знатного рода — можно отсчитывать национальную кинематографию, а в ней: и извечные сословные конфликты, и любовные сплетения. Да и сам Пон Джун-хо своим фильмом «Сквозь снег» предваряет историю «Паразитов»: в первом не «нижний» и «верхний» город, а последний и первый вагоны поездного состава определяют социальную градацию общества. История прислуги — тема, опять же вполне разработанная: начиная с корейской классики 60-х — фильма Ким Ки Ена «Служанка» — и заканчивая другой «Служанкой» — Пак Чхан-ука, вышедшей в 2016. И даже то, что сюжет «Паразитов» навеян судебным делом почти столетней давности, для Пон Джун-хо не в новинку. Свое «Воспоминание об убийстве» он тоже создавал на основе реальных событий. Но тем фильм и ценен.