Желтый — самый редкий цвет фильма, но от этого не менее важный. В «Суспирии» желтый появляется только отдельными мазками, квадратиками в орнаменте витража. Так, самый большой из пресловутых ирисов на директорской стене — как раз желтый. А в финале, когда героиня идет по темному коридору к месту шабаша ведьм, желтое зарево, ложное солнце, направляет ее, а затем заливает лицо и грудь. Извечный цвет зависти и измены здесь означает зло — и они рифмуются, как «зло» и «джалло».
2018. «Ван Гог. На пороге вечности» Джулиана Шнабеля
Цвета: белый, серый, желтый, синий, зеленый, красный, черный
С 1990-х годов Джулиан Шнабель был сторонником независимого артхаусного кино. Шнабель снял фильм «До наступления ночи», благодаря которому Хавьер Бардем стал номинантом на «Оскар», и «Скафандр и бабочка», который получил четыре номинации Американской киноакадемии. Байопик Винсента ван Гога — это еще один фильм-номинант на «Оскар» в фильмографии Шнабеля. Звезда фильма Уиллем Дефо претендовал на приз за главную мужскую роль. Впрочем, визуальная сторона «На пороге вечности» тоже заслуживает всяческих похвал. Его создателям удалось переложить на пленку характерное видение художника — и его излюбленную цветовую палитру.
Фильм «На пороге вечности» идет почти два часа и состоит из очень малого на самом деле числа разрозненных диалогов и эпизодов последних лет жизни ван Гога, связанных вместе разве что единой цветовой канвой. Начинается фильм с того, что художник едет в Арль (да-да, еще один фильм о ван Гоге в Арле), он уже болен. Вдохновение в южной природе ему советует искать Гоген (да-да, еще один фильм про ван Гога и Гогена) — и разговор с ним после совместной выставки представляет собой первый эпизод. Затем Арль: очарование природой, разговоры с хозяйкой ночного кафе, приезд Гогена и разговоры с ним о живописи, которые (среди прочего) привели художника к нервному срыву и известным событиям с ухом. Госпиталь и разговор о живописи со священником. Короткий визит к брату в Париж, затем разговоры о живописи с врачом Гаше — и вот уже трагический конец.
Остальное время занимают болезненные столкновения художника с окружающим миром (в этом, кстати, фильм весьма достоверен — дети и правда донимали его; и не только они — художник со всеми ругался и спорил. Даже невероятно любивший его Тео, когда ван Гог был совсем плох, не принял предложение своей жены поселить брата вместе с ними — сказал, что она просто не представляет, до чего это сложный человек) — и попытки режиссера показать, каково это видеть мир его глазами.
С точки зрения цвета фильм держится на оппозиции севера и юга, сначала бесцветный Париж, снятый на как будто бы выцветшую пленку, — затем юг, Арль, и снова север — Овер — но намного более насыщенный тонами, чем Париж, где жизнь Ван Гога и заканчивается. «Пребывание на юге помогло мне лучше увидеть серый. Я лучше воспринимаю фиолетовое там, где оно есть. Овер, несомненно, очень красивое место». За последние два месяца жизни в Овере он создает 70 картин и 32 рисунка.
Кто читал «Письма к брату Тео» (кто не читал — тому очень стоит: записей нежнее после себя мало кто из художников оставил) и «Письма к друзьям», тот знает, какое огромное количество его размышлений занимал цвет. Свою знаменитую желтую спальню он описывает так: «Мне было бесконечно приятно писать этот интерьер, выполненный без всяких ухищрений, с простотой à la Сёра, плоскими и грубыми пастозными мазками: бледно-лиловые стены, блеклый, приглушенный красный пол, кресла и кровать — желтый хром, подушки и простыня — очень бледный лимонно-желтый, одеяло — кроваво-красное, умывальник — оранжевый, таз — голубой, окно — зеленое. Как видите, с помощью всех этих очень разных тонов я пытался передать чувство абсолютного покоя».
Оператор Бенуа Деломм и режиссер Джулиан Шнабель (сам тоже художник, кстати) намеренно не хотели впадать в цифровую истерику и превращать фильм в условный фильтр для инстаграма «ван Гог». Комната ван Гога действительно имеет желтые стены, но выглядит абсолютно нормальной, а волосы доктора Гаше, обаятельного и эксцентричного поклонника мира литературы и искусства, которого играет Матье Амальрик, по описанию портрета в письме ван Гога должны быть «очень светлыми и очень яркими» — но в фильме в общем-то представляют собой обычные немного седые волосы Матье Амальрика.