Цвета расставаний

Теперь он вдруг вспомнил. Она напоминала первую подругу его брата. Это была она? Но как она узнала о смерти Криса и похоронах? Они с Крисом три года ходили вместе; Крис тогда представил его ей или ее – ему: смотри, младший брат, какая у меня безумная подруга, и он удивлялся старшему брату, что у него такая подруга, которая выглядит как безумная, говорит как безумная, смеется как безумная и безумно его любит. Потом все у них как-то разом кончилось. Тогда ему это казалось жутким; позднее, когда у него самого уже появились подруги, – непостижимым. Если бы это было возможно, он удерживал бы старых подруг в своей жизни и оставался – в их. Он сохранял верность и в иных жизненных ситуациях; он разыскивал людей, с которыми сталкивался в этих ситуациях, и поддерживал с ними контакты. И эти его перелеты между Германией и Америкой объяснялись его нежеланием или невозможностью для него отбросить то, что стало частью его жизни.

У Криса все кончалось в один миг не только с первой подругой. До того как заняться историей искусства, он изучал право; правоведение, видимо, несколько интересовало его и потом, но, когда изучать и практиковать право стал младший брат, Крис об этом занятии больше не желал ни слышать, ни говорить. В какой-то момент он перестал играть на виолончели и больше не прикасался к ней. Из университета ушел, не перейдя в магистратуру. После ухода продал всю свою библиотеку до последней книги. И этот разрыв с матерью… – когда братья и сестры встречались после смерти матери, Крис сказал, что он ее смерти рад. С некоторых пор мать уже только брюзжала и жаловалась на время, на мир, на детей и внуков; он внутренне порвал с ней и был рад тому, что формальности, которые он продолжал соблюдать, он теперь соблюдать не должен.

Такой он был человек: что прошло, то прошло, и если что-то прошло, для него это было как отрезано. Когда у него появились Дина и дети, прежняя жизнь с сестрами и младшим братом для него прошла, Крис и ее отрезал; просто сестер это не так задело, как младшего брата, привязанного к старшему. Не отсюда ли и эти унижения? Потому что младший брат иначе не понимал?

Самолет влетал в сумерки. Иногда в окнах другого борта проскальзывал отблеск вечерней зари. В Нью-Йорке они сядут ночью. Он любил это: летя над Атлантикой, он был нигде, он никого не мог достать и никто не мог достать его, это не было его жизнью в Германии и не было его жизнью в Америке, он был один, сам с собой, свободный и легкий, и, если приземлялись ночью и он, не имея дел, сразу садился в такси, ехал в свою нью-йоркскую квартиру, ложился в кровать и засыпал, ему иногда удавалось захватить с собой в сон эту легкость и свободу полета.

В этот раз легкость и свобода были подарком не только полета над Атлантикой. Его отпустило. Его отпустил гнев от разочарований, холодности, унижений, отпустила печаль о том, чего он желал себе с братом и чего у них не было, отпустила боль. Брата, которого он открыл и который теперь был от него дальше, чем прежде, он мог чуть ли не полюбить снова.

9

Он рассказал подруге о похоронах, о своем гневе и о том, что он думал, летя назад. Что теперь он может с этим расстаться. Что боль, которая снова и снова накатывала на него, наверняка появится вновь, но такого паралича уже не будет.

Она смотрела на него, и ему казалось, что она сомневается в том, что он говорит, но не хочет смущать его своими сомнениями.

– Дай себе время, – сказала она. – Крис и Дина умерли всего три недели назад, а расставания длятся долго. С моей мамой я все еще расстаюсь. Или не все еще, а все время снова; мне все снова кажется, что она еще жива, а потом – что все-таки нет.

Он вновь начал гулять с собакой. Сначала он выбирал те маршруты, по которым ходил до похорон. Но на них к нему возвращались мысли, которые были у него раньше, и он изменил маршруты. Но и на этих новых Крис сопровождал его. Зачем Крису нужны были эти разрывы? Как он это делал? Или просто есть люди такие и есть люди другие: одним для жизни нужно постоянство, другим – разрывы? Однако и в жизни Криса тоже было постоянство, а в его собственной жизни – жизни человека постоянного – тоже не обошлось без разрывов. Но различие было. Порождалось ли оно какой-то глубокой причиной или было не глубже различия темных и светлых волос? Когда они были детьми, у Криса волосы были каштановые, а у него – светло-русые.

Ему снова вспомнилось засыпание в общей комнате и ритуал взаимных пожеланий доброй ночи. Они изобрели этот ритуал не сразу по возвращении Криса из Давоса. Сначала они желали друг другу доброй ночи один раз, и Крис потом все ворочался во сне – с боку на бок, с боку на бок. Было ли для Криса это повторение пожелания доброй ночи вначале сопровождением, а потом – каким-то продолжением его ворочанья? Может быть, он пережил какую-то травму и успокаивал, утешал себя этими повторениями?