Цвета расставаний

– Йогой не занимаюсь, но в фитнес-центр хожу; далеко не езжу, предпочитаю поблизости, друзья есть, живу один в своей квартире, веду в моем старом вузе рабочую группу по философии.

– Приятно слышать. – Она замолчала. Но слова ее прозвучали так, словно она еще не закончила, и он ждал. – Ты был моим первым мужчиной. Я запоздала с этим, но переживала это как первую любовь, а у первой любви нет будущего. В то же время первый мужчина занимает особое место в воспоминаниях, – должно быть, так же и у мужчин с первой женщиной. – Она взяла его за руку. – Да, я была очень счастлива с тобой – и нет ничего, за что бы я была на тебя в обиде. – Она задумалась. – Во всем остальном я не могу тебе помочь. Как ты сказал? Низкое, постыдное, ошибки? – Она задержала свою руку рядом с его рукой и посмотрела на обе. – Солнечные пятна.

Годовщина

1

После холодных дождливых дней выглянуло солнце и стало тепло. На площадке перед рестораном официант протирал столы и креслица и отсоединял от них цепочки. Площадка была маленькая; это был кусок тротуара на повороте улицы, расширенный для увеличения площади; обычно на нем припарковывали машины. Улица в одну сторону вела к главной улице, а в другую – к пустырю, где вас встречали трава, камни, ямы и лужи. Здесь парковались те, кто около шести часов приезжал из летних домиков в городок поболтаться, закупиться, поесть, сходить в кино или в театр. В это время улицы и тротуары оживали.

В пять было еще спокойно. Ресторан готовился к вечеру; он уже открылся, но посетителей пока не было. «Нейтральная зона» – назвал мужчина этот тихий городской час и рассказал женщине, что он напоминает ему первый час в только что открывшемся баре, когда воздух еще чистый, столы еще пусты, бармен протирает рюмки и вечер полон ожидания. Он так говорил, что любит этот первый час, словно часто переживал его, а не просто вычитал о нем в каком-то из романов Рэймонда Чандлера.

Они сели за один из тех столиков, которые еще были на солнце. Вокруг уже легла тень от домов, скоро солнце исчезнет за ними.

– Шампанское? – спросил он, она кивнула, и он заказал бутылку подошедшему официанту.

Они были красивой парой: молодая женщина, светлолицая блондинка в синем платье, и мужчина в годах с густыми седыми волосами, в сером мягком костюме и белой открытой рубашке. Да, разница в возрасте была, но они не напоминали начальника с секретаршей, или профессора со студенткой, или врача с медсестрой. В свои тридцать три она была успешной журналисткой, а его семьдесят один не мешал ему быть успешным автором исторических книг. Год назад она брала у него интервью по поводу его бестселлера о начале Первой мировой войны, после интервью он пригласил ее на ужин, а за ужином – на «Военный реквием» Бенджамина Бриттена. Обоих музыка и тронула, и удивила; и оба после концерта были скорее возбуждены, чем взволнованы: по ком реквием? Был ли этот реквием пацифиста Бриттена откликом на войну? Или это реквием мрачного Бриттена по убитым в гекатомбах? В ресторане рядом с Немецкой оперой они сидели и разговаривали, пока он не закрылся. Когда такси остановилось перед ее домом, она пригласила его на рюмку граппы и чашку эспрессо, и он остался на ночь.

На следующее утро обоим надо было рано уезжать: ей предстояло освещать процесс в Дюссельдорфе, а ему – заключать договор в Вене. И он и она много времени проводили в разъездах и много работали, часто – до позднего вечера. Если оба оказывались в Берлине, то, как бы поздно ни было, они проводили ночь вместе – когда у него, когда у нее.

Это был их первый отпуск. Они сняли на шесть недель дом в горах к западу от Бостона и приехали туда каждый со своей работой; она хотела объединить в книгу свои репортажи из Ирана, а он – продолжить работу над книгой о конце Первой мировой войны. Но работали они или только до обеда, или только после, а в остающееся свободное время ходили купаться, или бродили по окрестностям, или выезжали в город: в какой-нибудь музей, на какой-нибудь спектакль. В этих местах большие оркестры проводили репетиции к осенне-зимнему сезону и давали концерты, а местная сцена предлагала Шекспира и современные пьесы. В доме, который они сняли, была терраса; с нее был виден полого уходящий под гору луг, за лугом – лес, за лесом – горы, а вечером – заходящее солнце под багровыми облаками. Над частью террасы был навес, и под навесом стояла большая софа, на которой они любили сидеть и читать друг другу вслух «Войну и мир», пока не становилось темно, и тогда они вставали, уходили в дом и готовили ужин.

Какой подарок, снова и снова думал он. Она красива, мы можем обо всем говорить, есть достаточно вещей, на которые мы смотрим одинаково, чтобы сохранялась гармония, и достаточно таких, на которые – по-разному, чтобы сохранялся нерв, а что я испытываю с ней в постели – я не испытывал ни с какой другой женщиной. Его сестра, которой он ее представил, сказала: