Цвета расставаний

Звук ее звонкого голоса снова зазвучал в его ушах, и его глаза снова видели ее улыбку, скорее неуверенно-вопросительную, чем насмешливую. Она не была надменной, она была осторожной, может быть, даже немного испуганной, и она была решительно настроена чего-то в своей жизни добиться. Он ни разу не слышал от нее какой-нибудь глупости. Хотя она с удовольствием шутила, дурачилась, смеялась – и ее смех снова звучал в его ушах: словно маленькие яблочки раскатываются из корзинки по столу.

Он рассказывал ей о своей жизни, о докторской диссертации, с которой он застрял, но которую в будущем собирается закончить, о школе, о своем интересе к новым программам и формам обучения, о своих идеях реформы школы как таковой, о том, что женат.

Она согласилась, чтобы он довез ее до дома, и по дороге к парковке они поцеловались. Перед его глазами снова было это место: угол здания, который они обогнули и за которым остановились и обнялись. Ни он, ни она не проявили инициативы. Просто так получилось. По дороге они не разговаривали, она только показывала рукой, где ему надо свернуть налево или направо, и, остановившись перед домом постройки двадцатых годов, где она жила в мансардном этаже, они сидели тоже молча, держась за руки. Потом она назвала свое имя, высвободила руку и вышла из машины.

6

Квартира под крышей! Маленькая прихожая, маленькая кухонька, маленькая ванная, комната со шкафом, столом и кроватью, наклонные стены и наклонное окно, в которое они из кровати видели небо. И это тоже просто как-то так получилось, она его к себе в постель не тащила, и он не лез к ней в постель. И получилось это само, и не было никакой неловкости, когда они раздевались, ложились в постель, любили друг друга.

Говорили ли они в постели друг с другом? Наверное, да, иначе он не мог себе представить, но у него не осталось воспоминаний о ее детстве, школьных годах, первом увлечении, первом друге – о том, о чем спрашивают друг друга после того, как переспали вместе. Или она уклонялась от ответов на его вопросы? Он постарался припомнить, и ему стало казаться, что вокруг нее всегда оставалась какая-то неопределенность, причем не только в отношении ее жизни до него, но и когда речь шла о ее связях, интересах, надеждах – и даже об изучении кафедрального собора в Лангре. Делились ли они впечатлениями от книг, которые читали, от фильмов, которые смотрели? Бывали ли они вместе на каких-нибудь вечерах, в кино, в театре, на концерте? Он вспомнил про один фильм, который она посмотрела и пересказывала ему; там Чарльз Бронсон на Диком Западе помогал одному самураю вернуть меч, который везли как подарок японского императора американскому президенту, а какой-то бандит украл.

Он вспомнил жаркое лето, неподвижный пыльный воздух, прогулки по заливным лугам, листья на деревьях и кустах, посеревшие от жары, итальянский ресторанчик, куда они много раз заходили, и вспомнил, как именно в ту ночь, когда смог остаться у нее, был болен, его лихорадило, знобило, и она нежно о нем заботилась. Осенью у них состоялся короткий разговор, когда он сказал ей, что больше не может с ней встречаться, потому что его жена беременна. Она покачала головой:

– Ты не можешь? Это не ты, это другие.

Он больше не приходил к ней, и она о себе не напоминала. Благодаря ей расстаться оказалось для него так же легко, как легко им было вместе. Было легко? Это была такая легкость, которой он себе не представлял, о которой он даже мечтать не мог. Это был собственный легкий мир, далекий не только от внешнего мира его повседневности, его профессии и его брака, но и от мира ожиданий, требований и обязанностей, с детства выстроенного в его голове. Никогда больше в своей жизни он не чувствовал себя так легко и свободно. И не только потому, что она ничего от него не ждала – ни встречи в определенный день и определенный час, ни что он останется с ней, что разведется, что женится на ней. В их кратких встречах и долгих свиданиях, в их прикосновениях и объятиях, казалось, исчезала сама сила тяжести. Когда они после прогулки возвращались в ее квартиру под крышей, чтобы любить друг друга, они парили над ступенями.

Это было настоящее счастье. Он тогда отказался от него под давлением обязательств: он не мог бросить беременную жену и нерожденного ребенка. И только теперь, вспоминая, он смог себе признаться, что не интрижку он тогда прекратил, а счастье свое разрушил.

7

Это было настоящее счастье для него, а для нее? Ее ожидания и разочарования он что, просто не принимал в расчет? Просто вырвался в кои-то веки из накатанной колеи и позволил себе развлечься – без забот, без угрызений? Он знал, что его потребность оправдывать ожидания происходила не из жертвенности, а из эгоизма: так он доказывал себе свою правоту. И что же, вне своего мира повседневности, профессии и брака он ничего тогда не должен был доказывать и мог в своем эгоизме переезжать, как на тракторе, через ее чувства?