Цвета расставаний

Он шел для того, чтобы идти, а не для того, чтобы рассматривать улицы, город и людей. Но иногда, в поздний час, он оказывался далеко от дома, тащиться назад не хотелось, он заходил в какую-нибудь пивную и заказывал пиво и такси, поначалу – то и другое сразу, потом – пиво сразу, а такси попозже. Он смотрел на людей, сидевших за столиками и стоявших у стойки, у бильярда или перед мишенью для дартса. Люди его возраста не играли и не смотрели телевизор, они пили. Говорили они громко, словно желая компенсировать то, что в жизни им уже нечего было сказать. Иногда и к нему кто-нибудь обращался, потому, что никогда его здесь не видел, или потому, что никогда больше не хотел его здесь видеть. Чаще всего он стоял, никем не замечаемый, у стойки, выпивал несколько бокалов пива, следил за игрой, слушал разговоры. Мужчины жаловались на старость, на здоровье, на жен, детей и внуков, на телевизор, на политику и на то, что все уже не так, как было. Так что же, спрашивал он себя, то, что прошлое делает со мной, – просто вариант того, что оно делает здесь с этими мужчинами?

По прошествии нескольких недель он заметил, что снова и снова повторяет один и тот же маршрут: по улице к каналу, вдоль канала, сначала через приличный, потом через сомнительный квартал – к реке и через мост к вокзалу. Он выходил уже под вечер, гулял четыре-пять часов, выпивал в одной и той же пивной у вокзала несколько бокалов пива и еще до полуночи оказывался снова дома. В июле было много дождей, ему нравилась мокрая булыжная мостовая, в которой уличные фонари отражались так, словно их свет рассыпался черепками, нравилось шуршание мокрых шин по асфальту, нравились зонтики и плащи, под которыми люди становились неотличимыми друг от друга. Нравилось ему и то, что в дождливые дни на улицах было меньше движения, тем более – вдоль канала, где вообще было затишье. Он оставался наедине с собой, пока не попадал в оживленное движение на мосту, где уже грохотали поезда метро, содрогалась земля, а при входе в пивную навстречу летел спутанный хор голосов.

Позднее, в августе, когда дожди прекратились и дни стали жаркими, а ночи теплыми, он обнаружил за улицей вдоль канала пешеходную дорожку и маленький зеленый луг с ивами и скамейкой. Он садился на скамейку, в теплом воздухе было разлито умиротворение – и ему уже казалось, что он может свое прошлое, как листок бумаги, сложить в кораблик, пустить по воде канала, и оно уплывет. Пока с воды не налетал холодный ветер и не вытеснял это воздушное тепло.

5

Однажды мимо прошла молодая женщина, и он встал и последовал за ней. Пройдя несколько шагов, он опомнился и остановился. Так уже однажды было, он вот так же шел не раздумывая за одной женщиной, пока не остановился. Такая же стройная, гибкая фигура, такая же быстрая походка, с легкой задержкой перед тем, как поставить ногу, такие же крепкие лодыжки, так же подстрижены каштановые волосы. Улыбку он тогда – да и сейчас – видел лишь одно мгновение. Немного насмешливая? Она ни к кому не относилась, молодая женщина улыбалась для себя, как и шла для себя, – так же надменно.

Нет, разумеется, это была не та же женщина. Та женщина была тогда его возраста – остается и теперь, если еще жива. Он был мимолетно знаком с ней в начале учебы в маленьком университете его родного города и снова увидел ее, когда перевелся в университет большого города. Тогда тоже было лето, он сидел на лужайке между университетом и студенческой столовой и читал. Он поднял глаза, увидел, как она проходит по дорожке мимо, встал и пошел за ней. Но через несколько шагов понял, что заговорить с ней не решится, и остановился. Он смотрел ей вслед, она шла в столовую. Он снова сел и не мог оторвать взгляда от входа в столовую, пока она снова не появилась там; она пошла в другую сторону.

Через несколько лет он возвратился в родной город, женился, стал учительствовать в соседнем городе и, поскольку вначале вынужден был удовлетворяться половиной ставки, имел время принять участие в семинаре тамошнего университета, посвященном зарождению готики во Франции. На первое заседание он опоздал, был рад, что профессор не возмутился, и с опущенной головой поспешно сел на последнее свободное место. Подняв глаза, он увидел, что она сидит напротив него, и, когда он кивнул ей – так сдержанно, что она могла этого не заметить, если не хотела замечать, – она кивнула в ответ, и потом, если происходило что-то забавное, они обменивались улыбками. После заседания как бы само собой получилось, что они прошли вместе по коридору, спустились по лестнице, вышли в солнечный вечер и сели за столик уличного кафе напротив. Она стипендиатка, пишет докторскую о кафедральном соборе в Лангре и время от времени ездит к бабушке, у которой выросла. Где это было? Он попытался вспомнить название города и не смог.