Он говорит про себя самого:
— Отдельные товарищи проголодались уже. Интересно, что с обедом?
Она почти сознательно довела себя до уровня идиотки, считая, что быть умной или, не дай бог, образованной — неженственно.
— На сегодняшний день, товарищи, мы еще имеем все-таки разницу между зимой и весною!
Человек со странными усами. Усы похожи на щетку, купленную в магазине хозяйственных новинок: точно неизвестно, что именно чистится такой странною щеткой?..
Приключенческую картину снимали в открытом море на парусном судне. Начался шторм, и в панике актер, игравший старого морского волка, кричал:
— Товарищи, да что же это?! Я хочу умереть разгримированным!..
А вот — противоположный характер:
На Северном море актер, участник киноэкспедиции, отправился в плавание на небольшом баркасе с двумя гребцами. Море разыгралось. И, опасливо посматривая на волны, которые уже перекатывались через палубу баркаса, артист спросил большого и сильного помора, мощно гребущего против волн:
— А что… можем мы потонуть?
— С
Вышел к гостям зевая, с лицом, тисненным как линкруст, — от складок подушки.
Заняв место начальника, первым долгом заказал себе письменный прибор из пегого камня с бронзовым орлом, как на нарзанных бутылках.
— Не советую вам пользоваться паромом: на этих паромах — ну буквально никаких удобств…
О корыстолюбивом враче:
— Гомеопат, гомеопат, а деньги загребает аллопатою!..[2]
Человек с лицом сладко задумавшейся гири.
— Вчера, понимаете ли, слушал по радио пошлейшую
хорошую музыку. Часа три кряду передавали. Оторваться нельзя было!..— Как это противно, когда к женщине испытывают одно только грубое платоническое чувство!..
— Скажите, пожалуйста, где здесь выход?
— Вот же написано, гражданка: «Выход».
— Пожалуйста, не острите! Мы слишком мало знакомы!
— Ой, знаете, девочки, я с Клавой больше ни за что в кино не пойду: она, как в картине интересное место, все время меня щиплет.
— А женился ты на ней зачем, раз она тебе не нравится?
— Понимаешь, уж очень много у нее посуды…
Такие густые брови, что издали кажется, будто это — усы. Зверски выпученные глаза. А голубенький галстук заколот булавкой с изображением кошечки при бантике и выдает наивное, но почти безнадежное желание нравиться людям…
Он смеется так много, что устает от смеха и тогда на смешное отвечает тем, что морщит нос и раздувает одну ноздрю.
— Почему, когда у мамы выходной, она — дома, а когда у няни выходной, ее никогда нету?..
Человек в ночной рубашке гордо глядит из окна мягкого вагона на перрон железнодорожной станции. Видно, он очень высоко о себе понимает.
Она была настолько решительна в своем стремлении быть красивой, что внушала уже не восхищение, а — страх…
— Нет, знаете, территориально я живу с Васей, а фактически — с Петей.
Память у старика превосходная. Болтливость — обычная в этом возрасте. А ничего интересного за все шестьдесят пять лет в его жизни не было. Все его рассказы — чистый мусор. А он все рассказывает, рассказывает, рассказывает…
Это был наивный негодяй. Он возмущался — именно возмущался, если узнавал, что где-то поступили по справедливости.
Этот негодяй полагает, что только он один имеет право лукавить, обманывать, красть и вообще пользоваться чужим добром. От человечества в целом он требует строгого выполнения законов морали, этики, приличия и всего прочего. Когда узнает о нарушениях таких норм, рычит от злости и говорит:
— Ну?!.. Разве с ними можно иначе?!
(То есть быть честным.)
— «Ночева-ала тучка золотая на груди утеса-вели-ка-а-ана…»
— Кто, кто ночевала?
— Тучка… А что?
— Фу… Я думала, какая-нибудь из знакомых…
Она придумала себе походку в ранней юности. Уже в тридцать лет эта походка была неуместно кокетлива и развязна. А в пятьдесят что будет?..
Он оригинал, только пока на него глядят.
Очень приличный молодой человек. Собирает коллекцию носков.
У человека — ничтожный нос, но ковыряет он его часами. Что-то мистическое!
— Не понимаю, зачем она ему сказала, что я — дура. Будто человек сам не разберет!..
Общественное его положение: брат тенора.
У нее глаза самолюбивой коровы.
Цыганка пела, открывши рот и наклонив голову набок. Лицо — печальное. Ни дать ни взять — у зубного врача сидит.
Уныло, утомительно, назойливо вежливый человек.