Цветочки, ягодки и пр.

Она одевалась в ткани, по узорам и фактуре пригодные только для мебели.

— Моя жена привыкла быть блондинкой: она уже скоро семьдесят лет как блондинка.

Он был организатор типа «камень на шее».

Каждый человек обладает внешностью, которая лучше всего выражается в определенном возрасте. Существуют люди-юноши (и соответственно — девушки); люди-младенцы; отроки; подростки; зрелые особи; пожилые; старики… Иной раз глядишь на юношу и думаешь: это уже старик.

И наоборот…

— Безобразие у нас в газетах, ей-богу! Неужели нельзя установить раз навсегда что-нибудь одно и не называть один и тот же город сегодня — Будапешт, а завтра — Бухарест?!

Точка зрения старого провизора:

— Правду надо хранить по списку «A» (venena)[3] и выдавать только в растворах (dilutum).

Актер — герой по амплуа и гомосексуалист в действительности — всю жизнь играет великих любовников: Ромео, Фердинанда, Гамлета, Эгмонта, Отелло и т. д. Играет с омерзением.

Очень некрасивый, косой, со злым лицом, старый, но, обладая силой воли и хорошим воспитанием, производит впечатление вполне пристойного и даже миловидного человека. Почти чудо!

Научно-исследовательский институт: ГНИИДА — Государственный научно-исследовательский институт домостроительного асбеста.

У меня последний шанс остаться «современным» — это признать, что я несовременен.

Он был так честолюбив, что носил на своей груди медаль, полученную его фокстерьером на собачьей выставке.

Мальчик думал: ветеринар лечит собак; значит, он и сам должен быть собакой, а пришел ветеринар-человек. Ребенок разочаровался.

Дряхленький, лысенький, худенький, скособоченный, морщинистый, беззубый… Ну, просто обмылок человека.

Она была столь болтлива, что вряд ли «уложилась» бы со своими рассказами в 1001 ночь.

В интеллигентной семье купили курицу. Кто будет ее резать? На первом этаже в доме живет готовый к услугам грубый человек. За небольшую мзду он лишает курицу жизни.

В нашем учреждении эту роль играет зав отделом кадров: ему поручают неприятные разговоры и операции с людьми.

Скупая чета. Воспитывают сына, даже щедро тратя на это деньги. Но с рождения сына все расходы на него записывают. Потом предъявят сыну счет, когда он начнет зарабатывать.

Дачная хозяйка летом на участке щеголяет в сильно декольтированном платье и валенках.

Узкоколейная литература.

Держала мужа в режиме полового террора: кокетничая нещадно на его глазах, тем самым напоминала ежечасно, что может ему изменить. Расчет: быть желанной и постоянно его тревожить.

…Если бы у мужчины были бы черты лица, как у данной гражданки, про такого мужчину говорили бы, что у него — грубые черты лица. А характер у данной гражданки был такой, что лицо ее казалось нежным по сравнению с характером. О, сколько радости доставляла она мужу, родным, знакомым и соседям. Я лично был знаком с нею, — гордо закончил рассказчик.

— Как же вы уцелели?

— Да так как-то, знаете… выжил…

Склероз и стойкие убеждения, соединенные в одном мозгу, дают чрезвычайно крепкую смесь…

— Я тебе сейчас тыкву отпилю!

То есть голову…

Если кто-нибудь пытался ее обнять, она говорила об этом:

— Он мне объяснился в любви.

Наивность здесь опиралась на расчетливость: так она подымала себя и в собственном мнении и во мнении эвентуальных женихов.

Седая борода требует отрешенности от мирских дел, которая была бы заметна в лице старика. А зачем же седина, если по лицу пробегают тени тщеславных помыслов, похоть заставляет вертеться голову и косить глаза?.. Нет, старости приличествует покой.

Старуха все на свете рассматривает со своей точки зрения:

— Слон — это какой-то сумасшедший: ест сорок килограмм овощей в день. Если я съем лишнюю картошечку, у меня такое делается с желудком… Нет, слон просто псих!

У него был монументальный геморрой.

Мать зовет детей со двора, стуча по подоконнику открытого окошка:

— Оба и сразу!

Почти из Чехова:

«Мы увидим небо в алмазах. Но больше двух каратов в одни руки выбивать не будут…»

«Гамлет» в Театре имени Маяковского. Дама в партере говорит:

— Обожаю Самойлова: что ни фраза, то — хохма. (Самойлов играет самого Гамлета.)

Шофер говорит:

— Если бы я вас угробил, у меня было бы о чем с вами разговаривать. А раз не угробил, так чего же? Вы мне без всякой надобности.

Слепой ожидает на трамвайной остановке. Оказывается, что он — нахал. Подошел вагон, и слепой строго спрашивает:

— Номер какой?

Не ответили.

— Номер, говорю, какой?

— Двадцать пятый.

— Не надо!

Передние несколько зубов были у него целы и содержались в порядке — для обаятельной улыбки. А поглубже во рту начиналось нечто вроде деревни после пожара: обуглившиеся пеньки, что-то торчит вкось снизу, что-то свешивается сверху, многого нет, чернота, тлен и прах…

Ночью между двумя дверьми в магазин сидит старик — ночной сторож. Он глядит немигающими выцветшими глазами на прохожих, беззвучно произносит целые монологи, часто разевая рот под висячими седыми усами, словно большая рыбина… И кажется, что он помещен в аквариум, наполненный бледным светом уличных фонарей, похожим на голубовато-серую воду…