Как в ночи зимние и горько и отрадноВ огонь мигающий впереть усталый взгляд,Колоколов трезвон сквозь мглу внимая жадно,Забытых призраков будя далекий ряд.Блажен ты, колокол, когда гортанью грознойИ неслабеющей сквозь сумрак и туманДалеко разнесен твой крик религиозный,Когда ты бодрствуешь, как добрый ветеран!И ты, мой дух, разбит; когда ж, изныв от скуки,Ты в холод сумрака пошлешь ночные звуки,Вдруг зычный голос твой слабеет, изменив;Так в груде мертвых тел повергнутый в сраженьи,Хрипя, бросает нам отчаянный призыв,Не в силах двинуться в безмерном напряженьи.
Вот всякой жизни враг заклятый, Плювиоз[74]На бледных жителей кладбища холод черныйИз урны щедро льет, и вот волной тлетворнойУничтожение в предместьях разлилось.Неугомонный кот, весь тощий, шелудивый,К подстилке тянется; под кровлей чердакаПоэта бродит дух забытый, сиротливый:Как зыбкой тени плач, тиха его тоска.Рыдает колокол, дымящие поленьяЧасам простуженным чуть вторят фистулой[75];Весь день за картами, где слышен запах тленья —Наследье жалкое давнишней водяной —Валет и дама пик с тоскою сожаленьяО мертвой их любви болтают меж собой.
Душа, тобою жизнь столетий прожита!Огромный шкаф, где спят забытые счета,Где склад старинных дел, романсов позабытых,Записок и кудрей, расписками обвитых,Скрывает меньше тайн, чем дух печальный мой.Он — пирамида, склеп бездонный, полный тьмой,Он больше трупов скрыл, чем братская могила.Я — кладбище, чей сон луна давно забыла,Где черви длинные, как угрызений клуб,Влачатся, чтоб точить любезный сердцу труп;Я — старый будуар, весь полный роз поблеклыхИ позабытых мод, где в запыленных стеклахПастели грустные и бледные БушеВпивают аромат… И вот в моей душеБредут хромые дни неверными шагами,И, вся оснежена погибших лет клоками,Тоска, унынья плод, тираня скорбный дух,Размеры страшные бессмертья примет вдруг.Кусок материи живой, ты будешь вечноГранитом меж валов пучины бесконечной,Вкушающим в песках Сахары мертвый сон!Ты, как забытый сфинкс, на карты не внесен, —Чья грудь свирепая, страшась тепла и света,Лишь меркнущим лучам возносит гимн привета!