Уже светало. Табор разошелся, у догорающего костра остался отец Гожы и Зора. Старая цыганка с беспокойством оглядывалась на дом, где молодые, как она полагала, начинают по-настоящему взрослую жизнь. Она задымила трубкой, вспомнив свою брачную ночь, и рассмеялась.
— Даже не хочу знать, Зора, о чем ты думаешь, — произнес захмелевший отец молодой жены. За вечер он наслушался массу историй о цыганских свадьбах, самогон многим развязал языки. Люди болтали о том, о чем в трезвом уме порой стеснялись даже думать.
— Иди спать! — предложила старая цыганка, видя, как он борется со сном.
— Такой день! Моя красавица Гожы теперь жена! — произнес пожилой мужчина с гордостью, вспомнив, как восемнадцать лет назад, держал маленький кричащий сверток в своих дрожащих руках. На него нахлынули воспоминания, и он расплакался. Свою жену он заприметил давно, но она была обещана другому. Юный цыган уговаривал ее бежать, но красавица горделиво отвечала, что не любит его и вообще никогда не выйдет замуж. Однако ее соблазнил залетный соперник, в которого молодая девица влюбилась по уши. Пострел пообещать жениться на ней и увезти в свой табор, но утром на сеновале девушка проснулась одна.
— Она стояла передо мной на коленях и так плакала. Мое сердце и душа соболезновали ей. Она сказала: либо мы бежим с ней вдвоем, либо она утопится, — с тоской произнес отец Гожы. Старая цыганка лишь кивала, она сотни раз слышала историю про благородного юного цыгана, который спас возлюбленную, согласившись назвать чужого ребенка своим. Старший сын, из-за которого Зора и ее соплеменники оказались в Сибири, был неродным ему, но был любим сильнее, чем собственная дочь. Эту тайну знали немногие.
Раздался истошный женский крик, перечеркнув рассветные воспоминания о былом. Пожилой цыган рванулся к дому, где жила его теперь замужняя дочь. Зора ковыляла следом.
Возле входа в избу стояла Земфира. Увидев отца Гожы, она отчаянно замахала в сторону дверей, торопя его войти. Девица не могла произнести и звука от ужаса.
— Что там? — властно спросила подоспевшая к крыльцу Зора.
— Смерть, — выдавила с трудом Земфира, задыхаясь.
— Тагар мертв, а ее нет? — спокойно уточнила старая цыганка, и, получив положительный ответ, направилась в дом. Для провидицы это не было сюрпризом. Она знала, что за Гожы по пятам ходила тень смерти. Зора надеялась, что сумеет убедить строптивую девчонку погрузиться в спокойную жизнь без иллюзий и фантазий, разрушающих обыденность и дающих ложные надежды.
Отец Гожы помрачнел. Праздник был окончен, а вместе с ним пришел новый день, в котором не было места мыслям о дочери. Он проклял свою родную кровь и отрекся от нее. Зора хотела бы вступиться за бедную напуганную девочку и напомнить старику, что в лесах они скрываются из-за преступления старшего сына и теперь их семейная книга всего лишь пополнилась еще одним убийством. Старый цыган не любил споров и разглагольствований, предпочитая ставить точку после заявлений.
— У меня нет больше дочери! — провозгласил он, собрав табор. — Имя Гожы я запрещаю произносить!
Сонные люди, поднятые с постелей, растеряно закивали, не понимая причину такой категоричности.
— Что ты делала возле дома Тагара? — спросила Зора, разглядывая припухшее от слез лицо Земфиры. Девушка мрачно посмотрела в глаза старой цыганки и бесцветно произнесла:
— Гуляла! Не спалось!
Пожилая женщина чувствовала, как кипит злость и обида в груди молодого организма. Когда Земфира зашагала прочь, старуха, дымя ей вслед своей никогда не гаснущей трубкой, тихо произнесла:
— Беги, глупая Гожы, беги! Только от себя не убежишь!
На улице совсем расцвело. Старая крестьянка лежала на печи, широко зевая. Много ночей она не спала. Лежала и слушала, как разговаривает ее старый дом: заскрипят половицы, затрещит один из углов, забеспокоится лампадка. У соседей закукарекал петух, это значило, что нужно вставать и заниматься привычными делами: поговорить с козой Машкой, которая почему-то начала прихрамывать. Старуха переживала, что животное откинет копыта, и она останется совсем одна. Надо было сходить по воду к колодцу, находящемуся на краю деревни, там вечно собирались бабы, чтобы обмениваться последними новостями и слухами. Мужики прозвали это место «радиоузел» и вечно подтрунивали над теми, кто шел с коромыслом. Сварить щи, в которые кроме перемороженной капусты и картошки добавить было нечего. Пожилая женщина не успела распланировать свой бесконечно продолжительный день, переходящий в такую же долго тянущуюся и бессонную ночь — кто-то робко постучал в окошко.
От любопытства старуха чуть не свалилась с печки. Натянув валенки, она сразу пошла на улицу, будучи уверенной, что ничего опасного у ворот не произойдет. Открыв ворота, она увидела паренька, но это на первый взгляд. Одежда была явно с чужого плеча и великовата, но были заметны внушительные округлости, что выдавало женскую особь.