Цыганская песня: от «Яра» до Парижа

…Цыганский ансамбль играл и пел прямо посреди пыльной базарной площади какого-то маленького заштатного городка. Цыгане играли на семиструнных гитарах и пели «Долю-долюшку горемычную». Пели по-русски! На цыганках были яркие и дорогие, но старомодные шали и цветастые широкие юбки, мужчины были в шелковых красных косоворотках, лиловых жилетках, темно-синих шароварах с золотыми галунами. Впереди всех стоял музыкальный «крестный» – Алеша Димитриевич, покачивая маленькой приталенной краснощековской гитарой, повернув свой упрямый профиль к хору, он дирижировал своим оркестром. Гитаристы и танцовщицы следили за каждым его движением. Они шпарили без остановки попурри из старинных русских песен. В переходах между кусками разных песен Алеша показывал сильнейшее соло. Он демонстрировал мастерство, импровизируя такими неожиданными образами, что от восхищения по спине бежали мурашки… Публика молчала, разинув рты, пораженная страстностью и странностью исполнения; она не понимала языка, но все чувствовала. После попурри Алеша без перехода исполнил старинный арестантский романс: «Течет речка, да по песочку, бережочек моет, молодой жульман, Эх! Да, молодой жульман начальничка просит…» – с надрывом, с умышленным подчеркиванием ударений. Публика бросила свой торг и столпилась кругом, словно зачарованная странной речью, необычной, страстной музыкой. Противиться этому обаянию не было ни у кого сил. Многие, не понимая слов, тем не менее вздыхали.

Алеша Димитриевич в образе хулигана. Фото с конверта пластинки