Цыганская песня: от «Яра» до Парижа

…Через пару недель после того, как газета «Русская мысль», выпускаемая русскими эмигрантами во Франции, написала небольшой репортаж о русской цыганке Рае, проживающей в Норвегии, в ее квартире раздался звонок. Ее приглашали выступить в известнейшем кабаре Etoile de Moscou. Рая с мужем Яло приехали в Париж. Рая была со своей неизменной гитаркой. Она не стала выступать в первый вечер, решила посмотреть, что это за кабаре, какого уровня артисты там выступают – Рая всегда держала высоту, заданную прежде всего русским театром и кино, и не собиралась опускать планку. В этом кабаре, где стакан кока-колы стоил 200 франков, собиралась самая фешенебельная публика Парижа, переливающаяся мерцанием роскошных мехов и бриллиантов. Основную ее часть составляли арабские мультимиллионеры. Рая увидела, что во время выступления артистов никто и не думает смотреть на сцену – все продолжают пить, есть и ворковать со своими любовницами. Не очень-то хотелось петь под аккомпанемент вилок, стучащих о тарелки. Тогда Рая предупредила организатора, что если тот хочет, чтобы она выступала на этой сцене, то должен терпеть все, что она будет делать…

Следующим вечером на сцену, чтобы объявить Раю, вышла конферансье, о которой стоит сказать чуть подробнее. Это была во всех смыслах очень древняя эмигрантка, лет восьмидесяти, с маленькими глазками, на которые были наклеены накладные ресницы (по-видимому, модница клеила их при плохом освещении, ибо ресницы на одном глазу оказались загнуты в противоположную сторону – но держалась-то мадам так, будто всё – полный шарман). Маленькая, энергичная, всегда одетая от кутюр, мадам имела некоторые проблемы со своей вставной челюстью. Высокопарно и торжественно она объявила по-французски: «И вот!.. Прямо сейчас!.. На нашей сцене!.. Настоящая цыганка… Рая!» После каждого слова конферансье приходилось легким движением руки подхватывать свою челюсть, дабы та не упала и не покатилась по сцене.

И вот Рая вышла на сцену. Надо отметить, что в этом кабаре была прежде одна цыганская певица – Зина, которая стала ревновать Раю к публике еще до того, как та пропела первую ноту. Рая вышла на сцену, публика не обратила на нее никакого внимания, продолжая орудовать столовыми приборами. Рая молча села посреди сцены. Оркестр сыграл вступление, но Рая не начала петь. Оркестр сыграл еще раз – Рая молчала. Концертный директор в ужасе подбежал к мужу Раи: «Что она творит!!! Я потеряю всех своих клиентов!» Яло ответил: «Терпи. Она знает, что делает». И вдруг гости стали шикать, оборачиваться к сцене, официанты встали как по стойке «смирно». Маленькая цыганка заставила этих вальяжных богатейших господ замолчать перед ней! И запела. Господа получили такой шок, что даже не аплодировали после первой песни – боялись спугнуть Раю, в зале не было ни единого звука, все взгляды были устремлены на сцену. Рая рассказывает, что один араб, красавец – просто греческий Аполлон, встал, подошел к ней и сказал: «Как мне жаль! Как мне жаль, что я гомосексуалист, я бы тебя украл!» Во время второго отделения к сцене подошел другой араб, с огромной пачкой франков тысячными купюрами, и бросил их на Раю – устроил золотой дождь. Рая, совершенно не обращая на это внимания, закончила петь и, перешагнув через все брошенные к ногам тысячи, ушла со сцены. В то время выступление Раи было самым высокооплачиваемым в Париже. Но даже если бы ей не платили такие гонорары, она бы не стала собирать брошенные на сцену деньги.