В квартире было тихо, и только часы в гостиной мерно тикали. В электронных рамках, расставленных по многочисленным полкам, сменяли друг друга фотографии Дианы с Колей. За 3 года они сделали, кажется, миллион фотографий. Всё торопились, а Диана ужасно боялась что-то упустить.
С самого детства она вела дневники, записывала всё происходящее. Все события и мысли казались ей важными, и она верила, что однажды сядет и перечитает их, захочет вспомнить.
Перестала писать она полгода назад в день, который ей не хотелось запоминать. И хоть та зима не осталась в её блокнотах, она, как назло, вцепилась в память, словно клещами. До того дня Диана любила и верила в чудеса, после — только любила. Ещё сильнее.
Девушка посмотрела на фотографию в рамке: маленький мальчик в оранжевой кепке трогает за нос дельфина. Как бы Диана не была против зоопарков и передвижных дельфинариев, эта фотография ей очень нравилась. И оранжевая кепка, и сосульки мокрых русых волос, выбивающихся из-под неё, и то, как крепко мальчик держит за руку счастливого мужчину в смешной футболке со «Смешариками». В тот день Коля повёл сына в дельфинарий, а Диана осталась дома, потому что не любит все эти зоопарки и передвижные дельфинарии. И теперь она бы отдала всё на свете, чтобы вернуть тот день.
В огромной квартире тишина ощущается острее обычного. Диана встала, поправила обувницу возле входной двери и заметила маленькие тёмно-синие ботинки, одиноко стоящие на придверном коврике.
Девушка удручённо потёрла глаза. Коля всё-таки разрешил сыну надеть кроссовки. Только вот весна в этом году поздняя, и для них ещё слишком холодно.
***
Мужчина подошёл к шкафу-купе и посмотрел на себя в зеркало. На днях ему должно будет исполниться 40 лет, и он ненароком каждый день подводил итоги. Правда начал он это делать 3 года назад, в том раздражающе белом кабинете врача, и теперь это просто стало привычкой.
Он провёл рукой по коже головы, потеребил ниточки мышц — жалкое напоминание о былом теле мечты — и открыл шкаф в поисках рубашки. Николай недолюбливал этот предмет мужского гардероба, но так было проще всего спрятать подключичный катетер, который вызывал в окружающих жалость, а в Коле — бешенство. Из подходящего на вешалках осталась только цветная рубашка свободного кроя, потому что остальные вещи помощница по дому забрала в химчистку.
Николай глубоко вздохнул и натянул на себя рубашку, которая так не нравилась его жене. Ну что ж, сегодня ей придётся потерпеть. Мужчина провёл рукой по ткани и ещё раз посмотрел в зеркало: последний раз он носил эту рубашку лет 10 назад, и теперь она была ему на несколько размеров больше. Николай нащупал под грудью рёбра, подсунул под них ладонь, вдохнул. Как здорово, что когда-то он не согласился избавиться от этой вещи, теперь она очень умело скрывала его худобу и, кажется, даже делала бледное лицо чуть румянее.
Хорошее это было время. 10 лет назад. Самое лучшее.
В дверь постучали, и он взял свои слова обратно.
Диана остановилась на пороге, продолжая держаться за прохладную дверную ручку. На ней была бежевая водолазка с высоким воротом и чёрные джинсы, в которые, подумал Коля, могла поместиться ещё пара человек.
Он смотрел на неё, она — на него.
— Не лучший выбор, — наконец, произнесла девушка, кивком головы указав на рубашку, и голос её дрогнул.
Она никогда не скрывала слёзы. «Не умеет», — с осуждением говорили медсёстры, но Коля знал, что просто не хочет. Никогда прежде он не встречал такого честного человека.
— Согласен, — он оценивающе посмотрел на себя в зеркало и пожал угловатыми плечами.
И тогда Диана, наконец, отпустила дверную ручку, пересекла комнату, раздвинула шторы, резко распахнула окно, подошла к мужчине и остановилась так близко, что у Коли замерло дыхание.
— Почему бы тебе не надеть футболку. Обычную, обычную футболку, которых у тебя полный шкаф, — она смотрела на него одновременно строго и нежно, пока её тонкие пальцы управлялись с мелкими пуговицами.
Её ладонь остановилась возле ворота, и Коля виновато покосился на тонкую пластиковую трубочку катетера. Диана глубоко вздохнула и закатила глаза.
— Сколько можно прятаться? Это пока часть тебя. Это то, что сейчас тебе помогает, Коля! Это означает, что ты борешься! Об этом важно говорить!
— Это меня убивает!
Он резко сбросил руки девушки со своей груди и посмотрел на неё гневным неразборчивым взглядом. В висках пульсировало отчаяние, чувство вины и ненависть.
— БОЛЕЗНЬ! — бросил он Диане, больше не находя в себе сил видеть эти заплаканные глаза. — Вот, что означает эта чёртова трубка! Вот. Что. Она. Означает.
Николай обхватил катетер и с силой дёрнул, и тут же тело пронзила невыносимая боль. Диана стояла напротив него, не двигаясь, еле дыша, и только сердце билось где-то в горле глухими ударами ответного страдания. Врач предупреждал её, что такое может случиться. Она была готова.
Девушка быстро подошла к прикроватной тумбочке, открыла ящик и достала из аптечки гемостатическую губку, пользоваться которой её научила коллега — медсестра в реанимации.