Тук-тук, это хирург!

— Как вы смели мне руку отрезать, да я на вас в суд подам, да я прямо сейчас жалобу напишу.

О том, что осталась в живых и каких трудов это стоило, не знает.

Дежурный анестезиолог, чуть живой после смены:

— Пишите, пишите… Только чем?

* * *

Тяжелое ДТП. В автомобиле двое. Муж и жена, на девятом месяце беременности. Муж погибает на месте, жену выбрасывает из автомобиля. Ушиб мозга. Кесарево сечение. Ребенок, к счастью, жив. Приходит в сознание в реанимации. Первый вопрос:

— Где мой муж?

Медсестра:

— Вам сейчас надо отдыхать. Не думайте о всяких пустяках, лучше подумайте, как одна будете ребенка воспитывать.

Мать Тереза…

* * *

Диалог двух врачей. Записано практически дословно. Часть лексики опущена.

Два немолодых анестезиолога перекладывают больного на операционный стол. Больной очень тяжелый, в смысле состояния. Уже в глубоком наркозе, на искусственной вентиляции легких. Кажется, все готово для броска. В последний момент вспоминается, что руки привязаны к кровати. Начинают распутывать узлы веревок. Разрезать жалко, веревки выдают редко.

— Да ты от кровати отвяжи, легче. Потом все равно руки привязывать.

— Да это ты свою от кровати отвяжи. Здесь-то чего привязывать. Правую сейчас отрежут.

— Забыл. Ну пусть тогда вязка на руке останется. Унесут на веревке. Удобно.

— Да жалко. Веревки — дефицит. Пригодится еще.

Узел наконец поддался.

— Плохой дед. Как думаешь, со стола снимем?

— Снять-то снимем. Только, похоже, дед свою руку еще на этом свете догонит. Ну ты готов?

— Готов.

— Ну тогда на счет три. С Богом.

* * *

На обходе начмед возмущается:

— Почему у вас больной по сознанию ухудшился? Вчера по команде сразу язык высовывал, а сегодня меня послал.

* * *

Последствия ДТП. Черепно-мозговая травма. Два санитара бреют голову пострадавшему.

— Чего возимся, давно в операционной ждут?

— Да тут вот сложно побрить. У него две макушки.

— А, значит счастливый….

* * *

Модный ныне термин: «Синдром профессиональноговыгорания. Проявляетсянарастающим безразличием к происходящему на работе, дегуманизацией в форме негативизма по отношению как к пациентам, так и к сотрудникам…»

Прошу санитарку:

— Больного с третьей койки отвезите, пожалуйста, на рентген.

Даю в руки историю болезни.

— А он сидеть может? Или на кровати везти?

— Не сможет.

— А чего с ним? На вид-то вроде не помирает.

— Да вот же, написано: Спонтанный разрыв прямой кишки. Вчера оперировали. Все спокойно.

— Мужчина? — Читает титульный лист истории: — Мужчина… Бульдозерист. Ой, как нехорошо, как некрасиво-то… А кто ему так? Неужели бульдозером?

— Не знаю, мне без разницы, написано — травма производственная. Страховой полис есть.

Больничный не нужен. Остальное мне по барабану. Хотите, спрашивайте сами.

А раньше бы поинтересовался. Наверняка история бульдозериста интересна и полна внутреннего драматизма. Внутреннего — в более широком аспекте, не только того, что произошло внутри его задницы.

Но любопытство победило, все же выяснил причину разрыва. Знакомые хирурги даже удивились, что кто-то интересуется подобной чепухой. Говорят — ты чего, первый раз видишь подобное? Он же приезжий, гастрбайтер! У нас часто азиаты с разорванным очком попадаются. У них такой способ наказания практикуется. Плохо работает, накосячит — его в наказание всей бригадой в жопу… Но этот же, говорю, славянин? Ничего, значит, накосячил круто.

Но вопросы остались:

1. Прописана ли подобная мера воздействия в трудовом договоре?

2. Разрешено ли в качестве поощрения поступить так же со своим руководством?

3. Если попадется человек нетрадиционной ориентации, так он что, совсем работать не будет, или для них предусмотрено иное наказание?

Диалоги со студентами

Во что хотят превратить нашу богадельню? База кафедры, стайка ординаторов, профессорские обходы. Разбор больных. Требуют академизма. Мы и слова такие забыли говорить: «коррекция нарушений водно-электролитного баланса», «проведение электроимпульсной терапии». Можно ведь короче, проще: «долить», «стукнуть». Один черт, гоблины как дохли от денатурата, так и продолжают. Какой у данного пациента патогенез острой почечной недостаточности? Какой такой патогенез? И так понятно, какой патогенез. Скоро отольет, на том свете. В кущах.

Согласился провести несколько занятий со студентами. Деньги небольшие, но и работа много времени не занимает. Поначалу боялся, что слушать не будут. Теорию я основательно подзабыл. Но практических советов дать могу. Чего делать можно, а главное — чего делать нельзя, но приходится. Записывают.