Туманное Звено. Стихотворения

С земли Вы круглым кажетесь подносом
иль плоско сплюснутым лицом, луна,
но знаем мы — гора Вам служит носом,
глазницами — две пропасти без дна.

Не спрашивая в будке разрешенья,

Вы входите зимой в закрытый сад.
Сад обнажен (о листьев разрушенье!),
но каждый куст от инея усат…

Бесполое, безногое созданье,

Вы ходите сияньем по песку.
Явившись на любовное свиданье,
мы открываем Вам свою тоску.

Вы каждый месяц таете, как дева,

и вновь, как воин, Вы — на высоте.
И, согнутый направо иль налево,
Ваш серп нас провожает в темноте.

СНЕГ

Ветер бьет на чердаке дверьми,
горбя спину, бродит кот увечный.
Люди в поле сделались зверьми,
звери в доме стали человечны.

Необычные для здешних мест,

на морозе бодрствуют солдаты.
В снежных розах спит ажурный крест,
нет на нем ни имени, ни даты.

Снег летит на старый пьедестал.

У деревни утром облик древний.
Если б этот снег не перестал,
стали бы сугробами деревни.

Снег мостом спускается на рвы,

на ветвях лежит он облаками,
звездами — вкруг нашей головы:
звезды те мы трогаем руками.

Ночью месяц вносит серебро

в глубь домов, во все концы селенья.
А в углах домашнее добро
уж готово для переселенья.

1942

КОСТИ

Всё дождь и дождь… Дождливою зимою
мой день подобен дыму из трубы.
Под зонтиками с капельной каймою
прохожие — как черные грибы.

Шагая меж бульварными стволами,

вдоль скользких современных колесниц,
городовые черными крылами
издалека напоминают птиц.

От улиц отделенная стеною,

я состою из грусти и костей.
Мне скучен южный дождь с его длиною,
но с севера я жажду новостей.

Там в твердом виде носят в ведрах воду,

под твердым лбом взирает бирюза,
луна сквозь вьюгу смотрит на природу,
и даже снег имеет там глаза

(ни разу не бывающая дома,

недвижимо стоит среди двора
с метлою баба снежная в три кома —
два глаза ей всадила детвора).

На гнутых брусьях движется телега.

И дед, имея деревянный вид,
под Рождество, чрез океаны снега
до ельника добраться норовит.

О ель с многоугольным гардеробом,

я не забыла роль твоих ветвей…
Всё так же ль устилаешь перед гробом
дорогу ты на родине моей?

Одновременно страшен мне и жалок

колючий угол срезанной хвои…
Быть может, там под каркание галок
по ней проедут косточки мои.

СТРЕЛОК