Туманное Звено. Стихотворения

В горах я. Посудите сами,
какой здесь может быть зимой
закат над синими лесами,
подножья коих крыты тьмой.

Одна звезда висит над лесом,

другая просто над горой,
и облако длиной и весом
подобно острову порой.

И я не та. Всё дело в снеге:

преображает он места.
И лес плывет ко мне в телеге,
поставленной на два шеста.

А выше — воздух без предела

разносит колокольный звон,
из косточек людского тела
вытягивая душу вон.

Душа не с ним, она не с нами,

она, увы, не знаю где,
она, себя наполнив снами,
быть может — наяву — нигде.

Давным-давно, еще в Париже,

ей снился шедший на ночлег
стрелок, а рядом с ним и ниже,
и выше — ровно шедший снег,

и черной жести крест ажурный

на перекрестке трех дорог,
и голубой солдат дежурный,
взирающий на лунный рог.

Луна в больших горах зимою

светла, и снег не страшен ей:
огни, оправленные тьмою,
обычно кажутся ясней.

ТЕЛЕГА

Дана слепая сила мне:
предчувствий у меня немало.
Я часто видела во сне
места, где я потом бывала.

О черепичное село,

овеянное верхним ветром,
что черепахой залегло
под солнцем на пригорке светлом…

Там старость ходит за водой.

Как полукруг (с орлиным носом,
со жбаном, с жесткой бородой),
стоит старуха пред насосом.

Она живет в тени сто лет,

потом, как снег весной, уходит,
оставив на погосте след,
куда в Покров ребенка водят.

Как пни, глаза его круглы.

Не балует он нас словами…
Везут коровы, не волы,
телегу с гробом и с дровами,

минуя рыхлые мосты,

сырую с бакалеей лавку,
где допотопные цветы,
насаженные на булавку,

и куль, вмещающий зерно,

на горестном полу из глины…
С таким мешком давным-давно
влезала я в тот поезд длинный,

который вез через поля,

через леса — холстины с хлебом…
Была зима. Пургой пыля,
земля моя сливалась с небом.

НА ВОКЗАЛЕ

Блестит у горного подножья
под зимним солнцем городок.
Нам шлет разлуку воля Божья
иль просто — поезда гудок.

Вокзал. Насосы и солома.

Морозный воздух и навоз.
Дитя, похожее на гнома,
рассматривает паровоз.

Натертые ночным морозом,

блестят железные пути.
Но липнет солнце к снежным розам,
и время им в слезах уйти.

Те слезы с крыш текут гурьбою.

В слезах ОНА стоит в окне.
С сухим платочком пред собою
ОН — на дорожном полотне.

Качается платок разлуки.

Она — сама как полотно.
Ее покинутые руки
вытягиваются в окно.

Ей поезд паром угрожает,

уже издав свои свистки.
Она надежду провожает
движеньем сердца и руки.

Пар разворачивает петли,

и поезд выгнулся в дугу…
Не бойся, поезд мой, не медли:
ты выпрямишься на бегу!

ОСЕННИЙ ЛИСТ