Тундра не любит слабых

— Пидкрадаюсь до аэродрому… Выпустил клещи… Первый пилот сердито кричит, не оборачиваясь:

— Степан, сколько раз тебе говорить, чтобы докладывал, как положено?! Что это за «пидкрадаюсь»? И не «клещи», а шасси!

Упрямый радист продолжает диалог с диспетчером на смешанном русско-украинском языке, подмигивает мне заговорщицки. Это он просто разыгрывает командира: дескать, пусть хоть несколько слов скажет, а то ведь восемь часов молчал, не до разговоров было. Теперь уже можно: под крыльями надежная земля, вон уже и посадочная полоса видна..

Николай Петрович сообщил мне через несколько дней, что не сегодня-завтра пойдет судно на станцию Нагурскую.

— Не провороньте! — напутствовал меня он.

…И вот настали поистине беспокойные дни и ночи. Раньше я мог днями бродить по Диксону, встречаться с разными людьми, околачиваться то в Радиометцентре, то в порту. В гостинице почти не бывал, спал там, где меня заставала ночь: то в общежитии радистов, то на свободной койке в матросском кубрике, то у грузчиков, особенно когда задерживался на материке и опаздывал к последнему катеру.

Теперь же меня предупредили, что если я хочу попасть на станцию Нагурскую, то ни в коем случае не должен удаляться от гостиницы больше чем на сто — двести метров: судно может пойти в любую минуту и ждать меня не будет.

Трое суток я жил как привязанный к гостинице, сидел на чемодане, лишь на полчаса-час бегал в столовую завтракать, обедать и ужинать. Торопливо проглотив свою порцию, мчался обратно и снова усаживался у окна. Не читалось, не спалось, не разговаривалось.

Только однажды я задержался в столовой дольше положенного. А задержался вот почему. В Диксон прилетело с дрейфующей станции «Северный полюс» несколько человек, пробывших на льдине год. Они сидели за соседним столом, молодые, бородатые ребята в кожаных куртках. Меня несколько коробило, что зимовщиков со льдины никто не приветствует, не рукоплещет им, что их не обступают диксонцы, не просят автографы. С ними запросто здороваются товарищи, подсаживаются к их столу, хлопают по спинам, подшучивают. Будто они не прожили двенадцать месяцев па дрейфующей льдине, которая ломалась и крошилась, была игрушкой ветров и течений. Будто не рисковали они сто раз жизнью, не совершали научного подвига.

Я помню, как мальчишкой был свидетелем возвращения в Москву четырех папанинцев. Улица Горького, тогда еще узкая, была забита народом, цветами. Это был подлинный триумф, народное ликование.

А теперь…

Вернувшись в гостиницу, я с горечью рассказал соседу об увиденном. Он внимательно посмотрел на меня, усмехнулся:

— Значит, говорите, мы привыкли удивлять мир, но сами разучились удивляться? Равнодушие? Ошибаетесь! Это не от равнодушия, а от того, что героизм, мужество— словом, все то, что вы считаете выдающимся, стало для нас обычным, будничным. Если хотите, нормой поведения. Да, да, именно нормой! Темпы и ритм жизни теперь совсем иные, нежели в тридцатых годах, жизнь приносит каждый день так много нового, что, если мы будем слишком бурно все воспринимать, у нас не хватит энергии для производительной работы, она уйдет на эмоции. Поэтому, мы, конечно, бессознательно, с детской непосредственностью переживаем лишь какие-то действительно потрясающие, впервые случающиеся события. А возвращение зимовщиков — это уже было не раз, стало обыденным и привычным.

Я попытался обосновать свою точку зрения, но, очевидно, мои аргументы прозвучали не убедительно.

— А, бросьте! — отмахнулся сосед. — Мы вот не удивляемся, что в степях колосится пшеница, в Каракумах проложен канал и цветут сады, в тундре города, заводы поднимаются и так далее. А ваш брат, журналист, почему-то умиляется — восторгается самыми обыкновенными вещами, пытается и нам, читателям, внушить, что надо ахать и всплескивать руками. А читатель не ахает, он просто делает свое обычное дело: строит заводы в Заполярье, распахивает целину, прокладывает каналы и газопроводы. Вы же теребите его, сердитесь: почему не рукоплещешь, не ахаешь, не удивляешься? Это же впервые в мире — в нашей когда-то нищей, отсталой, неграмотной стране!

Разговор наш затянулся до ночи. А ранним утром в номер постучали:

— Скорее! Машина внизу!

Через полчаса я уже был на судне.

За 80-й параллелью

Станция Нагурская на Земле Франца-Иосифа. На каменистой, ровной площадке — несколько домов. Справа и слева за ними — круглые ледяные купола. Огромные мрачные, несмотря на желтовато-белый цвет, они нависают над станцией, как столбы ворот в неведомое.

Начальник полярной станции Нагурская настолько молод, что его никто не называет Александром Антоновичем, а уж тем более по фамилии. Его зовут просто Сашей или «Три в кубе»: его фамилия тоже начинается на букву «А». По специальности — метеоролог, однако, неплохо знает и радиодело.