Тундра не любит слабых

— Вот так же, наверное, голосила Пенелопа, когда ее беспутный Одиссей отбывал на неопределенное время, — сказал Эдди, усаживаясь на нарте. — Поплакала, поплакала, а потом утерла краем туники нос и принялась прясть ему нитки для носков… И как это старики ухитрились сохранить такую горячую привязанность на этих холодных широтах?

Олени уходят на север

В начале мая, перед тем как солнышко перестает скрываться, бывают удивительные закаты. Светило плавно погружается в синь горизонта, окрашивая нижний край свода красным золотом, и отмечает место своей ночевки трепетно горящим факелом.

Хочется повернуть упряжку и гнать ее к солнышку под арками радуг на ясном небе. Но наша дорога не на запад. Мы едем на север. Все время на север. У Хосю хорошие олени. Обычно весной они очень слабы: гололедица, бескормица сильно истощают их. Весной на оленях плохо ездить. Только рачительные пастухи держат оленей в теле и весной. Хосю молод, но оленевод он отличный. Он имеет кое-какие планы относительно собственного семейного устройства. Планы эти, по его словам, должны осуществиться в самые ближайшие дни. Больше он ничего не говорит.

Впереди нашего аргиша едет одноногий Фантуй — старший брат Хосю. Человек он очень веселый, общительный и с юмором рассказывает о том, как потерял ногу.

…Ему было около года, когда он начал ходить. Ковылял потихоньку по материнскому чуму и совался куда не следует. Любопытный был, как и все ребятишки этого возраста, всюду лез. В чуме, как известно, особенно развлекаться нечем. Детей — самых энергичных и неутомимых исследователей — всегда привлекает огонь. Маленький Фантуй поплатился за это увлечение. Он сжег ногу и получил в связи с этим событием имя Жженый. Мальчишка чуть не умер. Огонь спалил ему мышцы и сухожилия. Нога скрючилась и не разгибалась. Его отец хотел разогнуть ногу силой, но потом раздумал— не хотел мучить парня. Все думали, что он умрет. Но Фантуй выжил.

Для кочевых охотников физическая неполноценность— огромное несчастье. Первобытное общество не могло содержать большое количество иждивенцев. Если человек не умрет сразу, когда покалечится, то все равно долго не протянет, так как не сможет трудиться наравне со всеми. Каких-нибудь пятьдесят лет назад у некоторых северных народов старики, одряхлев, покидали этот свет с помощью своих сородичей. Старость неизбежна. А с ней неизбежна нетрудоспособность. Скорее всего именно сознание своей беспомощности толкало стариков на добровольный уход из жизни. На первый взгляд это может показаться парадоксальным. Ведь стремление жить бывает сильнее всего, не говоря уже о доводах рассудка. Но именно жизненный инстинкт побеждает стремление жить. Это не абсурд. Отношение к своему роду как к святыне, сознание того, что с освобождением от лишних ртов роду будет жить легче, обусловливало финал жизни стариков. В этом мире остаются их дети, а сами они переселяются в иной, где опять станут молодыми. По старинным верованиям нганасан, эта мечта исполняется после смерти. В земле мертвых все становятся молодыми.

В наше время от тех дней, когда старики умирали не своей смертью, когда из близнецов в живых оставляли только одного — сразу несколько младенцев не могли выжить, у нганасан сохранились только глухие предания. А вот о том, как люди умирали из-за незначительных увечий и какое нелегкое детство ждало тех, кто выживал, помнят хорошо.

Мальчишки вносили свою лепту в хозяйство лет с семи: помогали женщинам собирать топливо и таскать лед, потом ставили петли на куропаток и зайцев, помогали караулить стадо, добывали линную птицу. В этом возрасте Фантуй ничем не отличался от своих сверстников. Отец сделал ему протез — хитроумное деревянное приспособление. Фантуй говорил, что его постоянно приходилось переделывать и совершенствовать: во-первых, рос он быстро, а во-вторых, отцовская конструкция его не удовлетворяла… Теперь искусственная конечность Фантуя довольно сложна. Она идеально подогнана к его фигуре. На конце ее имеется целое устройство, чтобы не ломать наст и не проваливаться в снег.

Тот, кто был летом в оленьих стадах, знает, сколько пастухам приходится ходить и как быстро бегать. Фантуй — пастух. И бегает он неплохо. Просто трудно представить, сколько потребовалось силы воли и сколько надо было тренироваться, чтобы научиться всему этому.

Фантуй часто оборачивается к Эдди и что-то говорит смеясь. Упряжка Эдди привязана к нарте Фантуя. Хосю едет последним. Он подгоняет свою упряжку к упряжке Фантуя, чтобы слышать, о чем он говорит.

— Как не может быть? — смеется Фантуй. — Я-то знаю. Ну, только что родившихся не запомнишь сначала. А через полгода всех знаю.

— Не может быть, — не верит Эдди.

— Ну, как не может быть? — опять смеется Фантуй. — Вот представь себе, сколько у тебя вещей? Больших вещей, мелких. Подумай, сколько ты их знаешь. Может быть, больше шестисот.

— Вещи разные, а олени одинаковые, — говорит Эдди.

— Ну, нет! Олени все разные. Вот смотри — у меня в упряжке пять оленей. Все разные.