— Должен. Должен играть роль. Людям кто нужны? Ну, тем, кто приходит в такие места. У них образ. Лорд Фаунтлерой, Оливер Твист. Отверженный маргинал, благородный душою. Идиоты.
Чудные люди верят в чудеса. Воспитанные в благородстве они ищут того же благородства у тех, в ком его нет и быть не может. Они считают, что такие вещи проявляются в крови, а они в крови не проявляются.
Отец человека подумал это и заговорил:
— Другие дети не понимали, что нужно вести себя тихо. Пришли смотреть — а ты сиди и читай книжечку. Будь бледным, чтобы аристократически. Вежливым. Хрупким, как тростиночка, ведь именно этого от тебя и хотят.
Отца человека понесло. Он заговорил сам с собой горячечно, нервно:
— Иногда я думаю: а если бы я не притворялся, а был самим собой… хотя кто я был в тот момент, я не был самим собой… но если бы я был другим. Не пытался строить из себя херувимчика с иконы. Они бы меня взяли? Они же такие хорошие оказались, а? Школа, университет, всё так идеально было… Не взяли бы. Ездили бы дальше по детдомам. Искали бы. И взяли бы кого угодно, но не меня. Того, кто смог бы притвориться.
Маленькому ребёнку действительно это пошло на пользу, хоть из состояния отстранённости он так более и не выходил, притворяясь диким цветком, возросшим на навозной куче.
Он дрался в школе, зная, что родители придут к её директору с коробкой заграничных конфет или с бутылкой дорогого алкоголя и будут извиняться, говорить благоглупости про искалеченную психику и период реабилитации. Он сбегал из дома, чётко выжидая сутки или двое и потом позволяя найти себя милиции или всё тем же родителям.
Отец нервничал и хватался за сердце, мать обнимала, поила какао и читала книжки… чудные, право, чудные и чуднЫе были люди. Ими так легко было управлять. Всё шло согласно плану.
— План. Хорошее слово.
Да. На всё–то у него был план.
И даже на первое убийство.
Отец человека воображаемо открыл воображаемые самому себе глаза и обвёл взглядом залу. Люди замолчали и посмотрели на него, всё–таки они тоже были воображаемые и легко следовали за его мыслями, подчинялись желаниям. Все они посмотрели на него, и лица их, раньше невнятные, нечёткие, смазанные, начали обретать различимые даже издали черты. Всё это оказались убитые им в разные моменты жизни. Великое множество, но все одинаковые, восково–чистые и глянцево–стерильные. Все они подняли стаканы, отсалютовали своему убийце и выпили по глотку в честь него.
Отец человека благосклонно кивнул им в ответ и снова уже хотел было погрузиться в воспоминания, просмаковать первое убийство, женщину, которую он нагнал дождливой ночью и зарезал (как же это было сладко, как же это было приятно, он мог поклясться, что ощущает, как её жизнь протекает у него сквозь пальцы, как её пульс переходит по рукояти ножа, воткнутого в сердце, прямо ему в руку, а из руки в грудь, находит путь к сердцу и гнездится там, даруя силу, которой убитая оказалась недостойна), но теперь уже все снова замолчали по совсем иной причине.
И замолчали не просто все, замолчало само место, не стучали туфли по паркету, не слышалось звона от барной стойки и с кухни. В зале появилась она.
— Дамы и господа… — таинственно сказал конферансье (его не было в зале, но голос его должен был прозвучать и он прозвучал). — Выступление начинается.
Выступление началось.
Воображаемый сам себе отец человека воображаемо за…
— Не закрывай глаза, я прошу тебя.
Она пела, но она же, другой частью себя, подошла к отцу человека и присела к нему за столик, а официант быстро наполнил ей бокал шампанским.
— Сейчас так много звёзд, ты так не считаешь?
Отец человека взял стакан с бурбоном и посмотрел в потолок.
— И правда. Очень много звёзд… А я хотел бы забыть.
Господи, как же ты невыносимо прекрасна.
— Забыть меня? — она рассмеялась и тряхнула длинными темными волосами
— Да.
Он больше не мог ничего сказать, а она не хотела ничего говорить, и звучала вокруг них музыка про то, что вокруг много песен, и мечтаний, и, самое главное, звёзд.
Отец человека думал о том, что его жена, давно убитая им, сидящая напротив него, великолепна, идеальна, очень красива, восхитительна…
— Я прошу, хватит.
— Я бы всё равно хотел забыть тебя.
— Я это понимаю… я плохая, да?
— Ты не плохая, просто я…
— Но я же плохая.
Музыка звучала и звучала. Люди вокруг разговаривали о своём. Официанты носились туда и сюда с закусками и выпивкой.
Отец человека и его жена сидели и молчали.
— Ты не плохая. — в конце концов сказал он ей.
Она улыбнулась, показывая, что не верит, но понимает, и резко сменила тему.
— Как он?
— Он ушёл в город… — отец человека улыбнулся. — Знаешь, а ведь он тоже не плохой.
— Даже несмотря на то, что убил тебя?
Отец человека вздохнул и ответил:
— Я этого заслуживал.
Она кивнула в ответ.
— Этим мы с тобой и отличались… Мы же почти одинаковые были, милый. Но ты понял, что ты плохой и всего этого заслуживаешь. А я — нет…
Не думай о том, как убил её, дурак, что ты, что ты, что ты.
— И правильно, не думай. Лучше подумай о чём–нибудь хорошем?