Тварь из бездны времен

Но успех писателю принесли не мифы Ктулху и не мифы Космоса — наибольшей популярности Лонг добился в журнале Unknown, где печатались его рассказы и короткие повести о сверхъестественных созданиях, в которых, как ни парадоксально, слишком много человеческого… И опасность тоже подкрадывается к ним, ко гда они ее не ждут… Блестящий рассказ «It will come to you» (1942) — один из самых наглядных примеров такого рода сочинений; кстати, и в сборник 1946 года вошло

очень много рассказов из «Unknown» — даже больше, чем из журнала «Weird Tales».

К сожалению, Unknown прекратил существование в начале 1940‑х, в «Weird Tales» стали меньше платить, а для Лонга финансовые вопросы становились все более актуальными — и он перешел в научно–фантастические журналы, отдавая предпочтение тем, где печатали «пограничные» тексты. Тогда и начался поворот к крупной форме — Лонг напечатал серию рассказов о сыщике–космобиологе Джоне Карстейрсе; потом эти рассказы были выпущены как роман «Джон Карстейрс, космический детектив». Данный цикл напоминает рассказы Малькольма Джеймесона, недавно изданные на русском, и представляется наиболее традиционным произведением Лонга.

В начале 1950‑х годов Лонг открыл для себя новый рынок — журнал «Фантастическая Вселенная». По сути, он стал редактором этого издания — помимо статей и рассказов, в журнале он отвечал за тексты, отражавшие общее направление. Все обложки журнала сопровождались пояснительными статьями Лонга; здесь он не только делился мыслями о будущем, но и рассуждал об угрозах и опасностях, подстерегающих человечество. Подобные «наукообразные» тексты прекрасно сочетались с новыми рассказами писателя — многие из вещей этого периода позднее вошли в сборник «Грань неведомого». Могло показаться странным, что коллекцию НФ-рассказов выпустило издательство «Аркхэм–хауз». Но фантастика Лонга была не так уж проста и не сильно отличалась от «ужасов». Читатели нашего собрания смогут в этом убедиться — практически все рассказы Лонга, написанные в 1950‑х, мы планируем напечатать.

Потом пришел успех — в английский язык вошло слово sputnik, а Лонг написал роман «Космическая станция № 1». История о шпионах на орбите, о неминуемой угрозе, связанной с освоением космического

пространства, отразила страхи многих читателей. Стотысячный тираж разлетелся почти мгновенно, роман неоднократно допечатывали, а Лонг создал еще несколько текстов о «ближнем космосе». Увы, эти романы устарели очень быстро — как и «героические» обложки Эмшвиллера, идеально с ними сочетающиеся. «Гости с Марса», «Три шага в космос», «Миссия к далекой звезде»… Романтики космоса в этих романах немного, а паранойя, связанная с гонкой вооружений, куда лучше выражена в книгах иных авторов… Любители традиционной НФ могут огорчиться, но увы — Лонг интересен иными книгами.

Вскоре истории о ближнем космосе стали продаваться хуже, да и сам писатель утратил к ним интерес. С начала 1960‑х появляются совсем другие романы — и в них с новой силой проявился необычный талант уже пожилого автора. Лонг немало писал о Земле ближайшего будущего, об интригах и заговорах, определяющих состояние нестабильного общества. Очень многие романы были посвящены незаметному вторжению — инопланетяне уже среди нас, в соседнем доме, на соседней улице, в соседнем городе… И «ужас известного» оказывается сильнее ужаса космических бездн и древних богов. Стоит только прислушаться к разговорам соседей, заглянуть в окна милых особняков, приоткрыть дверь в подвал… Конечно, настроения, выраженные в новых книгах Лонга, вновь идеально совпали с эпохой «холодной войны», но для писателя они оставались выражениями фундаментального убеждения: нити заговора против человечества сплетены; и нет ничего ужаснее неведения — и тщетных попыток спасения…

В лучших романах на эту тему («Три лика времени» и особенно «Это странное завтра») Лонг как будто развивает идеи Ф. К. Дика; о сходстве двух авторов, уверен, еще будет повод поговорить. Как и у Дика, сюжет в книгах Лонга не является самоцелью. Зачастую действие прерывается многостраничными рассуждениями природе реальности или — куда чаще — о книгах и философах. Блестящие страницы, посвященные сочинениям Готорна и Лавкрафта, подчас отвлекают читателей от основной интриги. Но только мир вымыслов способен защитить от внешних угроз, только в фантазиях литераторов скрыта надежда…