В этом году Юрий Степанович купил машину «ЛуАЗ» по квоте за пять тысяч рулей. Машину прозвал Матильдой и обращался с ней ласково, как с женщиной. Ездил на ней в городе и по деревенским дорогам. Особенно радовался и гордился ею на весенней охоте, на скользких, разбитых лесных дорогах, залитых водой и заваленных сломанными ветками. На таких дорогах его Матильда истошно ревела, пробираясь через непролазный лаз, замызгиваясь грязью. Ревела на пониженной передаче, распугивая всё лесное зверьё. С появлением машины деревенская жизнь охотника преобразилась. Он стал разведывать новые, дальние места, куда местные жители не доходили. Им были открыты новые поляны, болотины, никогда не хоженые грибные и ягодные места. Машину Юрий Степанович приобрёл во второй половине лета, а до того времени он всё также ездил в Излучину поездом.
Всякий раз приезжая в деревню, Юрий Степанович первым делом хорошенько протапливал дом. После последнего весеннего визита, изба к лету всё равно успевала пропахнуть сыростью и затхлостью нежилого помещения. У охотника всегда заранее были уложенные в печке дрова. Чтобы, когда он приезжал, от него требовалось только поднести спичку и развести огонь. В этот приезд Юрий Степанович сделал всё как обычно: разжёг печку, вынес для просушки одеяла с подушками, принёс колодезную воду, поставил греть чайник. Полина забралась на печку и уснула. Эту дорогу в поезде Юрий Степанович перенёс плохо. Было душно, на соседней койке ехала женщина с маленьким ребёнком, который часто хныкал и тревожно спал. По этой причине всю дорогу до деревни охотник не сомкнул глаз. Он смотрел в тёмное окошко поезда и переводил взгляд со своего отражения в стекле на тёмные, сливающиеся стволы деревьев. Редкие фонари жирным пятном проплывали в темноте, и снова он разглядывал своё искажённое лицо. Изредка с надеждой смотрел на наручные часы. Зевал широко, до слез.
Ставя чайник на огонь, Юрий Степанович мечтал поскорее прилечь, утолить жажду сна. Но, несмотря на усталость, закрутился во дворе, решив разом покончить и с порослью, в которой утопала вся дорожка от калитки к дому. За это время все дрова в печи успели прогореть, угольки, казалось, потухли. Юрий Степанович вошёл в дом, глянул в печь и не проверив как полагается угли, закрыл заслонку трубы. В глубине печи теплился жар с редкими искрами догорающих в золу поленьев.
Полина продолжала спать. К тому времени солнце уже поднялось высоко, собрав росу с полей и лесов. Завидев прибывших, Варвара Семёновна поспешила поприветствовать Юрия Степановича. Они перекинулись несколькими радушными речами через забор, и охотник пошёл обратно в дом. Он подумал перенести дочку на кровать.
– Полька? – тихо позвал отец, заглянув на печь. – Давай переляжешь, как следует выспишься, – Полина не шевелилась. – Поль!? – он взял её за маленькое плечико и повернул на себя. Подхватив под голову и ноги снял с печи. Тут его руки дрогнули от испуга. Спазмом свело в груди. Губы, щёки, всё личико девочки выглядело неестественно бледным. Отец судорожно стал теребить дочь, перебирая пальцами по её мягкому, поддающемуся телу. От волнения и растерянности Юрий Степанович стал задыхаться. Шарил глазами по дому. Ничего не мог придумать.
– Милая моя? доченька? – Его глаза задребезжали от слёз. Он выбежал на улицу с ребёнком на руках.
– Варя! Варя! – истошно вопил охотник, потеряв разум. – Врача! – его колени подкашивались, руки тряслись от напряжения.
Из ворот показалась баба Варя.
– Ах Божешь мой! Что стряслося то?
– Врача! – снова орал охотник, выставляя вперёд руки с лежавшей на них девочкой.
– Божешь мой… Да где ж его взять-то, в этой глуши? – Следом за женой в открытой калитке показался дед Петя.
– На том берегу к Илье сестра ездить, она фельдшером, кажись, работала. Можа, и ща тут. Беги к ней, – обстоятельным голосом сказал Пётр Иннокентьевич.
Чтобы сократить путь, охотник решил бежать до моста через поле. Ноги его не слушались, он спотыкался, один раз упал на колени, задыхаясь от волнения и бега. Он постоянно смотрел на дочь. Не поздно ли? Успеет ли донести? Тем временем лицо девочки менялось. Постепенно оно стало наполняться привычным розовым румянцем, живостью губ, подёргиванием ресниц. Свежий кислород наполнял лёгкие, и с каждой минутой приносил ещё больше жизни. Заметив это, отец остановился, схватил дочкины ладошки, приложил к губам. Они были влажные и тёплые. Полина пошевелилась, сжала пальчиками руку отца. Прерывисто закашляла.
– Боже, какой я дурак! Идиот! Чуть не загубил тебя, Полечка, – его плечи содрогались от внутреннего рыдания. Глаза слезились. Полина продолжала лежать на его руках и смотрела на отца непонимающими, мутными от сна глазами.
– Пап, ты чего? – заплетающимся языком произнесла она.
– Ой, дурак, дурак. Чуть не потерял тебя. Жизни бы мне не было, прости меня, доча.
Она устало откинула голову назад на широкую отцовскую ладонь, слабо кивнула ему.
– У меня так голова болит, пап.
– Я знаю, милая. Это я во всём виноват. Проклятый дурак.