– Ты входишь. Ты мрачный. Кладешь шлем и куртку в угол, подходишь к ней, говоришь: «Привет».
– Я ее люблю?
– Ну… Она твоя жена. Любил во всяком случае.
– А что в сценарии?
– Откуда я знаю. У нас одна сцена. Тут написано – входит мрачный, подходит к жене, говорит: «Привет!» Она оборачивается. Лена, ты слышишь?
– Слышу.
– Все готовы? Стас, пошел. Камера. Мотор. Начали…
– Привет.
– Стоп! На тостере пятна. Можно вытереть тостер? И заодно стекло.
– Так. Стас. Ты стоишь. Лена – говоришь «привет».
– Как оригинально.
– Лена, что тебя не устраивает?
– Всё.
– Хорошо, так и должно быть по настроению. Говоришь – привет. Идешь мимо Стаса в столовую. Заминка.
– Какая заминка?
– Он стоит, смотрит на тебя. У меня написано – «заминка». Им что-то мешает нормально общаться.
– Я догадываюсь что.
– Лена! Никто не виноват, что сценарий на доработке. Одна сцена есть, ее играем. Подходишь к столу, говоришь: «Дети только что уснули».
– Радостно говорю?
– Нет. Будничным тоном. Обычно.
– То есть секса на столе не будет?
– Сегодня нет.
– Я так и знала.
– Прочитай свой сценарий, будешь знать еще больше.
– Так. Давайте, уже три часа ночи. Сцена про детей. Лица унылые.
– Почему, кстати?
– Стас, я не знаю, почему. Наверное, это фильм про любовь. Наверное, ты изменил жене и она узнала.
– Почему сразу я? Как изменил, так сразу мужик.
– Ну или она. В любом случае ужинать ты не хочешь.
– Но будешь! Ахахаха!
– Да, Лена нальет тебе суп, ты поешь. Готовы? По местам. Камера. Мотор. Начали.
– Ужинал?
– Нет, я не хочу.
– Есть суп вкусный. Подогреть?
– И так сойдет.
– Стоп! Стас! Прекрати есть суп!
– Ты сказал: «есть»!
– Но не так! Ты не с голодного мыса, только что сказал, что не хочешь! Ешь из вежливости! Еще раз.
– Завтра я весь день в пабе – это что значит? Бухаю?
– Работаешь, Лена! Ты официантка!
– Всегда мечтала сыграть официантку, которой изменил муж.
– Мечта сбылась. Приготовились. Камера. Мотор. Начали.
– Ты отвезешь Гвенду на плавание?
– Во сколько?
– В пять.
– Хорошо.
– Плохо! Стоп! Какое хорошо?! Посмотри в текст! Ты не можешь в пять!
– О! Прости. А почему я вздыхаю и перестаю есть суп?
– Да баба у тебя в пять наверняка.
– Лена права, думаю. У тебя свидание, например. В общем, в пять никак.
– Понял.
– Поехали. Камера.
– Я могу забрать ее.
– Это не проблема. Мама сама ее отвезет.
– Очень вкусный суп.
– Спасибо. Чего?
– Стоп! Что – чего?!
– Что за очки? Тут написано, что я говорю с горькой улыбкой – я нашла твои очки на диване под подушкой. Что это значит?
– Ну… наверное, что-то значит.
– Как это играть? Это улика?
– Играй с горькой улыбкой, как написано.
– Я должна понимать, о чем это! До этого хоть что-то понятно. И тут очки! Не пришей п…е рукав!
– Лена, прекрати орать и материться! В конце концов, ты мать! У тебя дети!
– У меня нет детей!
– Как это нет! По сценарию у тебя Гвенда и Джованни!
– Они спят! Мне насрать! Я согласилась в этом участвовать только по дружбе! Ты можешь хоть что-нибудь узнать про чертов фильм до того, как снимать первую сцену?
– Леночка, я получу сценарий через неделю. Пока продюсеры одобрили только эту сцену.
– Ну прости, родной, ну вот так. Давайте продолжать, очень домой хочется. Стас! Прекрати жрать суп! Гримеры, вытрите ему губы! Сейчас, осталось поплакать, и разойдемся.
– Я тоже плачу?
– Да, Стасик, ты тоже! Давай, постарайся, у тебя суп отобрали, оставили голодным. Вот, молодец, уже плачет. Леночка, взрыднем напоследок, и все, по домам. Камера. Мотор. Начали!
Алексей Чмель. Кирпичики
…Да потому что и папа мой этим занимался, и дед, вот почему. Для папы в нашем деле было три разряда: ковыряльщик, часовщик и часовой мастер. А меня и часовщицей зовут, так я не обижаюсь. Вот ты обижаешься, когда я тебя Филькой зову? На-ка вот, вкусного тебе принесла…
Да кому я вру! Я из-за Митьки пошла учиться.
Хотела в парикмахеры после восьми классов, отказали: мала еще. Поезжай, говорят, в Гродно, на часовщика, там девочек набирают. Я как услышала «Гродно», сердце запрыгало. Думала, дед воспротивится: где это видано, девка же пуансона от клюбы не отличит. А он смолчал. Ну и я никому не сказала, что мне все равно, на кого учиться, потому что там Митька.
Эх, хорошая была чашка. Весь день не слава богу. Дай приберу…
Металлический волосок баланса девчачьими пальцами закрутить – это пустяки, а вот понять разобранный механизм и заново собрать – я много слез пролила. А тут – придумать! Да какой!
Ну запрыгивай, помурчи. Не плачу я, не плачу. Ох, Филька. Четырехэтажный механизм, тридцать три камня! Да что ты понимаешь. Понимает он… Смотришь своими блюдцами и думаешь в усы: дура ты, Галина Ивановна, ушел от тебя Митька, а ты всю жизнь на шестеренки спустила. На то ты и скотина неразумная. Я с людьми работаю, а люди, они разные.