Твист на банке из-под шпрот. Сборник рассказов CWS

Согрелась? Теперь точно замерзнешь, обещал. В Курьяново надо мерзнуть. Здесь ноябрь. День народного единства, все пьяные. Народу в транспорте немного, но самое оно, что надо. Утра самые хорошие, когда работаешь в праздники. Густые, жирные и наваристые, как бульон из домашней курицы. Хочешь купим? В мясном у дома продается.

А вон и мои сданные родители. Экскурсия как раз.

#небанальныйпетербург Хештега #небанальнаямосква нет.

Для них экскурсия обязательна. Может, они из своего родительского дома обратно к детям рвутся. А им нельзя.

Или не рвутся. А им надо. Рваться. Им нельзя, но надо рваться. И пробовать сбежать. А их поймают и накажут.

Всех. И тех, которые бегают. Потому что бегать нельзя, ты понимаешь. И тех, которые сидят тихо. Потому что как это не сбегать к детям.

Экскурсия по очистным сооружениям. Пойдем, в хвост встанем.

Дай я теперь. Нам долго ходить. Курьяновский 1-й проезд, дом 15. Ага. А по этому номеру 207 корпусов. А сколько еще без номера. Сооружений.

Экскурсовод сторож местный. Семья его здесь от основания жила.

Я про него страшную историю знаю. Он собирает их в трехлитровые банки. Обычные, много. Странно, объеденных листьев почти нет. После дождя на охоту. На большую охоту. Когда озон на несколько минут затапливает все эти производственные и хозяйственные помещения под номерами и без. На обычную каждый день. Приносит домой. В Курьяново у него у дома свой палисадник, здесь почти у всех так. Кусты смородины, калина и девясил от бабушки, растут привычно, без его участия. Ничего из этого они почему-то не едят. В углу между стеной и крыльцом закуток – из-за трех деревянных ступеней не видно. Он высаживает свою добычу на плоский, бестравный лоскут земли. Аккуратными рядами. Прыскает водой, как только начинают шевелиться. Или, наоборот, подсушивал дома накануне, чтобы уж точно наверняка. И читает стихи. Собственные, конечно. В которых рассказывает всю свою жизнь. Акыном поет. Стихи без рифмы, такие сейчас пишут, много. Как работал сторожем на очистной станции, как любил свою бабушку и собаку. Как бандиты в девяностые трупы в люки сбрасывали.

Ноябрь в этом году теплый уж очень. И солнце скоро разнесет эту праздничную хмарь. Пойдем, пока туман тянется. В тумане спокойнее.

Так вот. А потом он топчет методично всех.

Да нет, не родителей этих бедных. Им стихи свои выучить раздает. Домашнее задание. Ты домашнее задание делать наверняка не любила, а они за счастье считают. Стараются. Потому что как иначе детство второй раз прожить, без детей-то. Улиток топчет, улиток. Их здесь много почему-то. Смотри, вон сидит. Живая.

Вероника Маи. На изломе

Ноябрь.

Никто не любит ноябрь. Деревья стоят черными трупами, люди-зомби колоннами бегут в метро, с деревьев каркает вороньё, просыпаешься – тьма, засыпаешь – тьма.

Ноябрь. Мне было шестнадцать. И я решила, что мне нужно передохнуть. И уж потом пересмотреть текст. Отдых затянулся на пару лет.

Ноябрь. Мне нужно набраться опыта. Ведь писать – это значит говорить. А говорить можно только если тебе есть что сказать. Нужно пожить, повзрослеть, совершить ошибки, чтобы потом рассказать, как все это неправильно. Заболеть, развестись, устроиться на нелюбимую работу. Забыть драконов. Отказаться от феникса. Отложить тетрадь о волшебстве на десять лет.

И снова достать крылья из шкафа, тетради из ящиков письменного стола, карандаши из карандашницы. Открыть ноутбук и заглянуть в папку «Писанина», где последнее изменение датируется позапрошлым годом.

Ноябрь. «Этим не заработаешь». «Должна быть профессия». «А это так, хобби».

Ноябрь. «Надуманно». «Конструкт, а не сюжет». «Оу, да это новое слово в литературе» (и гаденько, гаденько так ухмыляется).

Опять отложить, уверившись в собственной никчемности.

Ноябрь. Пеленки. Какашки. Крики. Хронический недосып. 24/7. Без выходных. Без праздников. Без сокращенных дней. Я люблю свою дочь. Но я вот-вот свихнусь! Я не только мама. Я еще и человек.

И я покупаю блокнот. А на мобильнике завожу особый файл.

Май. Жара выедала глаза. Комарищи закусали до того, что дергаешься, даже если над ухом никто не звенит. «Пока это всего лишь набор слов», – написал достопочтенный критик про мой последний рассказ. Ноябрь.

888. 999. 000. 988. 889.

Эти числа я вижу постоянно на номерах машин. «Какой-то этап вашей жизни заканчивается». «Нужно отпустить прошлое, чтобы впустить в жизнь новое». «Цикл подходит к концу».

Какой именно? Да, вроде бы дочь растет. Иногда даже кажется, что стало проще. Буквы, слова и тексты? Я запустила кучу щупалец в разные истории, конкурсы, проекты.

Топ 100. Топ 25. Полуфинал. Полу-, недо-. Хороша, но недостаточно.

Я мониторила группу в фейсбуке каждый день, зная, что в этом году тоже выберут по конкурсу пару человек, которые будут писать свои книги, плотно сотрудничая с «настоящими» писателями. Объявления не дождалась. Написала организатору в личку. А дедлайн-то, как оказалось, на следующий день. Написала за ночь мотивационное письмо, отредактировала пример текста в прозе. Отправила.