Твист на банке из-под шпрот. Сборник рассказов CWS

Переноска была сдвинута в сторону, кот исчез. Что делать? Поставил возле дыры сметану, звоню и звоню Владимиру Иванычу. Кинулся в кабак – Володька, что не отвечаешь. А он, я мобильник в карман не кладу, от него излучение. И в сумку не кладу – он тяжелый. Пошли тогда к нему объявления про кота печатать. По телевизору сказали, у Ким Чен Ына вирус-вымогатель, пишет от его имени в Вашингтон, в Белый дом, так что Лариса еще легко отделалась, можно сказать.

Ну я расклеил все, домой вернулся и упал спать как больной. Снилось, в комнату вошли исполинские коты в форме фашистских солдат, спрашивают – ты не видел нашу маму? Зазвонил телефон, я сжал в руках какую-то мокрую тряпку и проснулся. Я дернул шнур торшера. У меня на груди лежал кот. Ухо разорвано, изо рта свисает клык, весь в грязи. Пап, как там, у меня планы поменялись, завтра утром заеду – заберу. Я дал отбой и выругал кота самыми последними словами.

И покрутил педали в ночи, кошачья переноска на багажнике. У ветеринара ночное окошечко, и я туда сразу кота сунул. Врач и медсестра очень мрачно его ощупали. И говорят: у него предынфарктное состояние. Сказали и унесли зашивать. Я сел, тут что-то звякнуло, я выскочил за дверь – мой велосипед исчез. Налетел ветер, упали первые снежинки, я сдался и позвонил Пете.

Он молча вез меня домой на своей машине. Кот дрых позади. Снежинки неслись прямо в ветровое стекло, как будто мы летели между звездами. В девяностые на компьютерах была такая заставка, белые пиксели на черном фоне, они вырастали и исчезали, создавая иллюзию движения, помнишь, Петя? Петя поправил очки. Я тоже поправил свои. Я не знал, что ты очки носишь, говорю. А он, это единственное сходство, тебе так не кажется? Уже в поселок въехали, в домах свет, и я ему – прости меня, за кота и за все. Он остановился возле моего домика и смотрит в другую сторону, ждет, наверное, когда я уберусь.

Из кабака Владимир Иваныч вышел с друзьями, и они стали удивляться, что снег. Тут ветром прибило к стеклу объявление о пропаже кота, одно из моих. Петя открыл окно и взял бумажку. Я ему говорю, сейчас медаль принесу, тебе попить надо? А он на бумажку смотрит и говорит, может, я у тебя переночую? И мотор остановил. А я ему, ну Петя, у меня места нет. И белья. И туалет на улице. Тогда он сказал – ну, в другой раз. Я вылез из машины, и он уехал.

Ольга Фатеева. Улитка на празднике народного единства 4 ноября 2018 года

Мы с тобой мебель в Икее покупаем, а бабушка одежду себе в гроб. Ты на бабушку руками-то не маши. Саван нужнее, чем столешница.

– Хочу замерзнуть.

Первое твое за жизнь настоящее и правдивое желание.

– Поверните налево.

Пойдем. Буду Сири из айфона.

Дочь переживает: что новые айфоны такие умные, Сири не нужна, жалко Сири. Айфона в руках ни разу не держала (смайлик, нам веселый, ее грустный, потом нам еще два веселых).

#небанальныйпетербург Проведу тебе экскурсию.

Голуби на ступеньках перед Люблинским рынком. Это мы с тобой далеко забрались. Влево уйди. Карта от двух пальцев работает. Еще. Голуби сплошным асфальтом.

Куда мы? Не переживай. Пока дойдем, замерзнешь точно, обещаю.

Вот уже Депо. Креозот. Пахнет креозотом. А в моем детстве еще мазутом и соляркой. Вкусно сейчас. Тогда нет, конечно.

Маленький человек в салатовом форменном жилете обгоняет по платформе, не успел в вагон, расстроился. Сухая женщина средних лет ест винегрет из прозрачного пластикового лотка перед входом на железнодорожный мост.

Как нет такого? Я же тебя туда и веду. Если есть мир, в котором детей сдают, то есть, где родителей. Не нравятся – в родительский дом их. Должен быть такой роман. Рассказ хотя бы.

Нет, дома престарелых не считаются.

Дай мне. Дочка тоже пальцами по экрану елозит, а потом выходит, что идти нам восемь тысяч километров, и все через океан.

Потому что должен быть такой мир, где дети малые равноправие со старшими имеют в сдаче друг друга. Не понравились – другую маму выбери.

Уже замерзла? Хорошо, давай к Печатникам свернем. Лето сделаю. Смотри.

Маленькая чистилка-поливалка на пешеходном переходе, ждет зеленого светофора.

Наш автобус поехал. Молодая девушка обошла весь автобус, смотрела на всех пристально, потолклась на задней площадке, постояла у окна в середине и потом села на передние инвалидные места, выставив ноги в проход. Мосводоканал загнал тяжелую технику на газон, трактор, экскаватор, «КамАЗ» затоптали траву.

Воскресенье, без пробок точно.

С папами напряженно всегда.

Пара бежит от автобуса к переходу. Он поворачивается, подпрыгивает, подскакивает, как дети, убегает и возвращается, смеется. Она загребает кривыми толстыми ногами, переваливается, как утка.

Приехали.

Двумя, двумя пальцами. Или на минус нажми, масштаб поменьше сделай. Тьфу, ну, побольше.

Увидишь название района.

Курьяново.