Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Аня, или «Мама», как все ее называли. Их оберег от пересдач. Ее красочными и понятными конспектами пользовался весь поток, а если кто-то отставал и просил помощи, она всегда терпеливо объясняла непонятные моменты. Аня часто организовывала культурные походы в театр либо поездки в музеи соседних городов, а также устраивала в библиотеке марафон подготовки к экзаменам. Именно ей пришла в голову идея делить на всю группу вопросы и чтобы каждый рассказывал остальным свою часть. В итоге каждый в группе мог хотя бы что-то ответить абсолютно по любому вопросу, потому что разбирали их все вместе.

На перерывах она почти всегда сидела уткнувшись в книги и с таким упоением погружалась в них, что могла не замечать ничего вокруг. Аня обожала преподавать, и ей это действительно давалось легко, поэтому после окончания обучения она осталась на кафедре нормальной физиологии, где продолжила нести свет знаний следующим поколениям врачей. Потом ее пригласили создавать обучающие курсы для врачей, и она даже ездила по России с конференциями. С пациентами Аня не контактировала – ей больше нравилась теоретическая часть: она любила все систематизировать, соблюдать правила и дисциплину, а также держать все под контролем. При этом не была деспотом – к ней многие обращались за советом, который мог даже не касаться обучения. Вскоре ее назначили деканом факультета, и Тоня считала, что с таким аналитическим складом ума Ане недалеко и до ректора.

Сама Тоня ни за какие коврижки не согласилась бы работать со студентами. Недостатка в знаниях она не испытывала, но объяснить другому человеку, почему она здесь видит именно этот диагноз, а не другой, Тоня не могла. У нее это происходило автоматически, а все попытки донести свой багаж знаний до вокзала любопытства интересующегося человека заканчивались тем, что она психовала и просто тыкала пальцем в книгу, где можно было подробно об этом почитать. Именно поэтому на новый учебный семестр студентов раздали всем, кроме Тони, которая искренне считала, что каждый должен заниматься тем, что у него получается лучше всего.

Патолог патологу тоже рознь. В мире просто огромное количество болезней, а если окунуться именно в то, как они все выглядят под микроскопом, то можно вообще в них утонуть. Кто-то захочет стать новатором, открывать новые методы окраски, разрезы и различные доступы, создавать классификации и назвать своей фамилией какой-нибудь характерный микроскопический признак или клетку. Кому-то будет мало одинаковых диагнозов, и он будет работать в нескольких отделениях, к примеру, как работала Тоня, совмещая деятельность в морге и лаборатории при университете, а на «вторую смену» или полставки заглядывая в онкоцентр, где ее ждало огромное количество молочки. Такие люди, как Саня, выбирали себе какое-то одно обширнейшее направление и развивались конкретно в нем, а рутинными диагнозами из I и II категории занимались только по необходимости.

А кому-то будет комфортнее работать в маленьком городе, где даже нет иммуногистохимии[36], что существенно облегчает жизнь – мол, мы не можем определить на глаз, что это, за углубленным исследованием езжайте куда-нибудь в Москву.

Некоторым нравится клепать описание протоколов под копирку, просто меняя данные в раннее заполненном шаблоне.

Иногда такие ленивые уникумы допускают банальнейшие ошибки, забывая стирать лишние данные, и потом в документе мы читаем описание матки и яичников у мужчины, и это не гермафродит, а просто невнимательность и халатное отношение врачей к своей работе.

Кстати, Гермафродит – имя двуполого сына богов Гермеса и Афродиты, ставшее нарицательным. Согласно легенде, он был обычным юношей, который однажды купался в источнике возле Галикарнаса, где его увидела водяная нимфа Салмакида. Его красота так тронула ее сердце, что она страстно возжелала быть с ним. Однако Гермафродит не разделял чувства нимфы, поэтому в отчаянии она прильнула к юноше и умоляла богов навеки слиться с ним в единый организм. Боги выполнили ее желание, и с тех пор нимфа и сын богов навеки вместе – они стали единым двуполым существом. Но я бы назвала это сказание легендой об абьюзивных отношениях, когда слово «нет» не воспринимается должным образом.

В принципе, любой древнегреческий миф – это не то, что нужно читать детям на ночь. Взять хотя бы легенду о горгоне Медузе. Что вы о ней знаете, кроме того, что Медуза была женщиной с волосами из змей, взглядом обращала людей в камень и была убита Персеем? А хотите узнать, почему она такой стала?