Твоя заря

Лежим край степной дорожки, затаившиеся, присмиревшие, и сердца наши колотятся, в каждом кипит взбудораженная волнением кровь. Полевая дорожка с межевыми столбиками сереет посреди пожни. Роман чинно идет по ней, накануне праздника он и усы подстриг и поэтому кажется нам помолодевшим; ступая по обочине, где меньше пыли, он делает вид, что вовсе не замечает мальчишеских голов, схоронившихся то под кураиной, то за полынью или за клубком заячьей спаржи, все мы для Романа сейчас не существуем, проходит наш степной чародей как будто вовсе один под этим рассиявшимся небом, в сопровождении весело, без устали звонящих колоколов. Но вот Роман на мгновение останавливается около межевого столбика. По наименьшему движению усов, по таинственно замкнутому, но вмиг лукаво просветлевшему лицу мы уже понимаем: сейчас что-то будет! Радостная дрожь пробегает по телу, дух у тебя перехватывает… Так и есть: даже не взглянув в нашу сторону, только усом усмехаясь, он погружает руку в загадочный свой узел. Бесконечно длится мгновение, и наконец появляется из узла… яблоко, да какое! Лежит на ладони, краснощекое, огромное, прямо как солнце утреннее! Творец его, точно и сам любуясь, осветит им степь и затем бережно кладет свой садовнический дар на межевой столбик, на один из тех, что разбрелись, как пастушата, по степи и застыли вдоль шляха. Увенчав яблоком ближайший к нам столбик, Роман дальше пошел, не оглядываясь. Удаляется он степенно, неслышно, а это краснощекое так и смеется нам со столбика, и мы тоже все тихо, как от щекотки, смеемся. И хоть какой разбирает нас зуд, однако никто не срывается с места, никто не бежит хватать, яблоко так и будет краснеть, никем не тронутое до времени. Лежим, затаившись каждый за своей кураиной, которая не стала еще перекати-полем, и в радостном напряжении следим дальше за Романом Винником. Вот он, поравнявшись со следующим столбиком, который стоит низенький, серый на обочине, снова останавливается, и опять от невидимого нами прикосновения его руки на столбике вмиг вспыхивает жарким румянцем то, что выросло в его саду, набралось там солнца и красоты! И хоть как нам тяжело дается эта выдержка, но ни один из нас и на этот раз не сорвется, не побежит, мы, точно завороженные, провожаем взглядами этого высокого сухощавого человека, который пошел и пошел по дороге в село, у каждого межевого столбика останавливаясь, и там, где он прошел, все столбики придорожные словно оживают, выпускают цветочный бутон, озаряются красотою Романового чародейского сада!

Даже если бы мы пасли далеко за яром, за балкою, и не было бы нас здесь в это утро, все равно, думается, Романовы яблоки непременно заалели бы на столбиках: для кого-нибудь положил бы… Для нас ли, для первого ли встречного, кто окажется здесь в этот светлый храмовый день. Проходя невдалеке от нас со своим узлом, Роман, понятно, только прикидывался, что никого средь полыни или за кураем не заметил, на самом же деле не сомневается, что мы поблизости, что, схоронившись, как зайчата, взволнованно, со стучащими сердцами ждем — целые пол-лета ждем! — этого необыкновенного часа…

Разумеется, таким вот образом отмечены и наша терпеливость и выдержка, потому что — хоть как тянуло, хоть как сад его всеми своими тайнами нас искушал, а мы ведь не поддались, не полезли шкодить… Был в саду Романовом уголок, окутанный исключительной таинственностью, доступный, наверное, лишь пчелам да солнцу. Там, рядом с маленьким прудом, который хозяин выкопал собственными руками, росли несколько деревьев, чем-то ему особенно дорогие, и среди них одна яблонька, должно быть, и вовсе редкостная, — о ней он сам говорил с видимым волнением: «Вот эта нам должна уродить…» Поэтому и мы каждый раз посматривали от колодца в ту сторону заинтересованно и все ждали, пока она даст плоды, и даже каким-то внутренним трепетом исполнились, когда однажды летом заметили, как оттуда, из яблоневой листвы, начинает проглядывать нечто будто живое, усмехается красной щечкой, вправду словно росою да зарею умытое! А что там такое уродилось, это тайна из тайн!..

И вот пришло время!

Несет нам степью точно сама судьба свои дары!

От тех Романовых яблок на столбиках полевая дорожка меняется неузнаваемо: серая, будничная, в пылище, она становится совсем другой лежит среди пожней уже торжественная, праздничная, до самой Терновщины вся будто освещена этими яблоками! Каждая межа требовала отметки, межевых столбиков вдоль дороги стояло много, и такие же они были одинаково низенькие, как и эти, теперешние, которые, исполняя уже иную службу, мелькают сейчас вдоль хайвея, увенчанные красными телефонными аппаратами.