А потом я рассказал о том, как в одном из домов в городе Ташкенте, жила ничем не примечательная семья. В семье было девять братьев и одна сестра. Но в те времена, в этом не было ничего необычного. Когда сестра осталась одна с дочкой и двумя сыновьями на руках, она сильно не переживала, потому, что с нею были её братья, которые её очень любили. Но вот началась Война. И в их дом пришло извещение о том, что их младший брат пропал без вести 20 июня 1941 года. Он служил пограничником на западной границе, и в этот день заступил в дозор на границу. Война к нему пришла раньше других, и о нём вестей больше не поступало. В течение года на войну поочерёдно ушли все братья. В сорок втором пришла очередь и самого старшего – Закира, в тот год ему было уже сорок два года. Расчёт при увольнении с работы он получил продуктами. Уходя на фронт, он оставил своей сестре два мешка пшеницы и один мешок риса. А ещё главным сокровищем у сестры была коза Маша, которая щедро делилась своим молоком с нею, и ее детьми.
Я не знаю, смог бы я объяснить современным слушателям, как в то время эта женщина с тремя детьми на руках, вынесла всё это. Я не представляю, как передать, что она пережила, получая вслед за первой, поочерёдно ещё шесть «похоронок» на своих братьев. Что она испытала, когда её младший сын заболел полиомелиолитом, и что ей пришлось испытать, доставая редкое тогда лекарство от полиомелиолита, которое выпускалось в те годы, только в Англии. Доставать через советских специалистов, которые получали тогда боевую технику и боевые припасы из Англии по «ленд-лизу», через Иран. Но она смогла, и она сделала это ради своего младшего сына. и вылечила его.
Во время войны, неработающие жители в «городе хлебном» могли купить в магазинах лишь по шестьсот граммов хлеба на человека в сутки. Причём, хлеба в магазине на всех могло не хватить, и очередь приходилось занимать затемно. Поэтому этой семье приходилось жить всем четверым в день на два килограмма и четыреста граммов хлеба, и молоко от козы, изредка усиливая свой скудный рацион из заповедных мешков, растягивая их содержимое на долгие годы войны.
Неудивительно, что когда её дочери исполнилось четырнадцать, а произошло это осенью сорок первого года, она пошла работать на завод, изготавливающий мины и снаряды для фронта. И, хотя работать приходилось по четырнадцать часов в сутки, стоя у станка, а спать разрешалось рядом на металлических стружках, зато рабочих на заводе три раза кормили горячей пищей, и, теперь её мама могла покупать на неё «стахановский» паек больше хлеба. То есть вместо иждивенческих шестисот граммов целый килограмм двести граммов, такого дорогого, во всех отношениях, хлеба. И ничего, что не было у неё ни отпусков, ни выходных. Зато один раз в неделю, можно было сходить домой, чтобы сменить одежду и помыться. Правда, приходилось идти после работы почти через весь город, но зато, когда она приходила домой, было уже совсем темно, и можно было свободно раздеться догола возле дома, помыться с помощью мамы в тазике с горячей водой, и обработать волосы керосином, не боясь посторонних нескромных взглядов. А затем, не рискуя внести в дом педикулёз, а по-простому вшей, зайти, наконец, в дом, где ждали домашний, и такой вкусный ужин и тёплая, и такая непривычно мягкая, постель. Конечно, раздеваться во дворе, чтобы бороться со вшами зимой холоднее, чем в другие времена года, но как говорится в народе, «сколько той зимы»! А утром, с трудом оторвав голову от подушки, зато, переодевшись в чистое бельё, нужно снова спешить на завод, где ждут работа, горячий завтрак и отдых на перине из железной стружки. И, невольно, почувствуешь себя совсем взрослой, когда знаешь, что за опоздание на смену на пятнадцать минут, можно получить недетский срок, конечно не пятнадцать, но всё-таки два года лагерей.
Из коротких разговоров от мамы девочка узнавала, что в город приехало много народу, строится много заводов, в парке культуры имени Горького, эвакуированные киностудии снимают фильмы, в театрах играют знаменитости и, если повезёт, то в городе можно встретить Анну Ахматову, Фаину Раневскую, Корнея Чуковского. Девочка, засыпая, повторяла про себя эти имена, а утром снова шла на свой завод
Из рассказов матери, девочка узнавала, что многие люди идут на вокзал и приводят в свои дома семьи, приехавшие в эвакуацию, с которыми они теперь будут жить до Победы. Что многие берут сирот в свои семьи. Девочка понятливо кивала матери, но задумываться о детях ей было ещё рано. Ведь у неё был свой завод, и совсем не было свободного времени «Всё для фронта! Всё для Победы!»
Я предложил своим слушателям самим представить чувства, какие испытали все они, жители тылового «хлебного города», узнав, что война закончилась.
Какие чувства, испытывали два брата, вернувшиеся домой с войны. старший лейтенант и рядовой, зная, что семеро других братьев уже не вернутся никогда.