«Урок Мужества» – это один час занятий в школах, на котором школьникам напоминали о вкладе наших отцов и дедов в общую победу Советского народа в Великой Отечественной войне против фашистской Германии. (В те годы школьники еще не путались в ответах на вопросы, кто против кого воевал в той войне и кто победил). «Уроки Мужества» традиционно проводили ветераны Войны и Труда. Но со временем, ветеранов становилось всё меньше, и к этим занятиям стали привлекать и военных, которые в этой Войне не участвовали. Все равно у школьников всегда находилось много вопросов к человеку в форме.
Видимо, руководство школы решило помочь юношам старших классов определиться с выбором будущей профессии, вот и попросило наше Командование прислать к ним в школу курсантов для проведения этого урока.
Наш командир батальона посчитал эту задачу очень важной, и приказал отправить в школу самых лучших курсантов и только отличников. Стоит ли Вам после этого объяснять, что все шестеро, оказались курсантами из нашего взвода. Отправляя нас в школу, Комбат подсказал нам, о чём нужно говорить на уроке, и добродушно разрешил погулять по городу до вечера.
Поэтому, на «урок Мужества мы готовились, как к обычному увольнению, то есть тщательно и скрупулезно.
В указанное время, я, в наглаженной парадной форме, оказался один на один с целым классом старшеклассников, чьи глаза пытливо и с интересом рассматривали меня.
Представившись, я предложил задать мне вопросы, которые их интересуют больше всего. И вот он первый вопрос:
– Товарищ курсант, расскажите, за что Вас наградили орденом?
Хороший вопрос. Он делает честь миловидной старшекласснице с умными глазами, в которых поблёскивали озорные огоньки. Разумеется, никакого ордена у меня нет. Но, решив, что раз я надел на китель этот значок, значит, мне будет приятно поговорить и о нём. Как женщина она меня понимала. Никто, как женщины и военные, не любят блестящие погремушки. И нет ничего обиднее, для женщины, чем не заметить её новое украшение. Предположив, что, отвечая на любой вопрос, я всё равно переведу разговор на свой значок, она решила сразу взять инициативу в свои руки. И облегчить мне задачу, справедливо решив, что о себе, своём значке и о своей скромности я смогу говорить часами.
Сдержанной улыбкой и понимающим взглядом, я поблагодарил комсомолку, спортсменку и, просто красавицу, за помощь в разговоре. Но сегодня я хотел говорить не о себе.
Поэтому, я сдержанно ответил, что это просто юбилейный значок нашего училища, о котором, мы сможем поговорить попозже, если останется время и не пропадёт желание. Подойдя к окну, я, как бы случайно, спросил:
– Куда ведет эта улица?
Услышав в ответ несколько недоумённых голосов: «На железнодорожный вокзал», – я, удовлетворенно кивнул и, начал свой рассказ.
С лёгкой руки кинематографистов, у многих сегодня сложилось впечатление, что, если «Ташкент – город хлебный», находился в глубоком тылу, куда не долетали вражеские самолёты, то его жители и не испытали тягот и лишений военных лет. Поэтому, свой рассказ я начал с того, как одним летним днём сорок первого года, выйдя из ворот нашего училища, через весь город в сторону вокзала по улицам Ташкента прошла строем колонна военнослужащих. Редкие прохожие молча провожали их взглядами, не примечая в них ничего особенного. Разве что немногим странным, могло показаться, отсутствие в колонне рядовых солдат. Вся колонна состояла из командиров Красной Армии. Во главе колонны шли командиры разных званий, но основу колонны составляли девяносто молодых лейтенантов. Скрипучие ремни, новенькие сапоги и, немного топорщившиеся, гимнастёрки выдавали в них недавних выпускников из училища.
Колону вёл ладный полковник, бывший начальник кафедры тактики Ташкентского пехотного училища. Он вел своих командиров на вокзал, где им предстояло убыть к новому месту службы, в город Алма-Ата, где полковнику предстояло сформировать новую стрелковую дивизию и стать её командиром, а остальным командирам предстояло стать костяком этой дивизии. Вскоре этой дивизии предстояло начать свой боевой путь в сражениях за оборону Москвы. Пожалуй единственный случай в истории Великой Отечественной войны, когда дивизия прославится в народе по имени своего командира, сложившего свою голову в одном из сражений. так как он не научился прятаться за спины своих солдат. А его солдаты будут с гордостью называть себя его именем. Своими боевыми действиями дивизия сможет выделиться из десятков соединений, ставших на пути врага. И очень немногим из них, идущим в этом строю, доведётся дожить до Победы.
Но это ещё неизвестно никому из командиров, идущих строем по тихим улицам Ташкента. И редкие прохожие не могли знать, что им довелось увидеть, как строем, будущие Герои, буднично шагают в бессмертие. А полковник, ведущий своих подчинённых на вокзал, носил малоизвестную тогда фамилию Панфилов.