Творческое письмо в России. Сюжеты, подходы, проблемы

на семинарах Ивана Алексеевича собиралось от 12 до 15 человек – в основном дамы, первой и не первой молодости (мужчины появлялись редко и надолго не задерживались). Некоторые из постоянных участниц уже начинали печататься, другие стали профессионально работать в дальнейшем511. Семинар был школой прежде всего в том смысле, что восполнял пробелы в университетском образовании: И. А. Лихачев выстроил свой собственный обзорный курс истории англоязычной литературы, выбирая для перевода отрывки из произведений авторов, которые не входили в программы филфака, и рассказывая о самих авторах и их времени. Поражала эрудиция И. А. и его редкая универсальность – знание поэзии, музыки, любовь к театру. Казалось, что он спешит наверстать годы, украденные лагерями и ссылкой. Регулярные занятия начались с «Дневника» Сэмюэля Пипса (описание лондонского пожара 1666 г.), далее последовали Чарльз Лэм, Хэзлитт, де Квинси, Джейн Остен, Готорн, – а в конце «курса» появились даже Фолкнер и Сэлинджер. Семинар собирался раз в две недели; неделя отводилась участникам на перевод выбранного отрывка (тексты И. А. распечатывал сам – ксерокса еще не было!), еще неделя уходила у руководителя на чтение (с подробными примечаниями) всех вариантов, которые переводчики присылали ему по обычной почте (электронной еще не изобрели). На следующем заседании шло оживленное и нелицеприятное обсуждение – самых злоязычных критикесс И. А. называл пираньями. Нередко он сам переводил заданный «на дом» отрывок и подвергался критике наравне с прочими участниками: его упрекали в излишней архаизации и склонности к амплификации (он любил вспоминать, что в молодости заслужил прозвище «Иван-амплификатор»). Происходило, собственно говоря, обучение не технике перевода – такая задача никогда не ставилась, – а критике и тщательной редактуре своих и чужих переводных текстов (эта практика очень мне пригодилась в дальнейшем при редактировании переводов с английского для Лениздата и «Азбуки» и переводов с русского на английский в издательстве «Аврора»). Занятия в семинаре Лихачева поддерживали интерес к тому, что в те годы переводилось и печаталось; сам И. А. неоднократно уговаривал издательство, с которым он чаще всего сотрудничал (ЛО «Художественной литературы»), привлекать к работе его семинаристок, курировал их переводы и даже дарил своим протеже особенно замысловатые пассажи. Так было с однотомником Н. Готорна 1965 года, где И. А. Лихачев значится титульным редактором и где напечатаны пять небольших новелл в переводе работавших в тандеме И. Разумовской и С. Самостреловой и две – в моем. Получение издательского заказа, участие в коллективном сборнике современного автора было редкостью и воспринималось как праздник. При этом сохранялась атмосфера доброжелательной взаимопомощи: успех одного переводчика радовал всех.