Творец

Когда персонал не может определиться с полом посетителя, его не приветствуют ни сударем, ни сударыней. Боятся обознаться, то ли мальчики к ним приходит такой щуплые, то ли девочки пошли такие брутальные… Официанты такой народ, лучше будут гадать и тихо переговариваться, когда посетитель отворачивается, но спросить так и не решатся — вдруг обидится, в жалобную книгу настрочит, а то и того хуже — начальство потребует.

Когда персонал боится клиентуры — это называется «европэйский сервис».

Я никогда не понимал причин подобных страхов и обид. Подумаешь — перепутают девочку с мальчиком! Или это стыдно, быть мальчиком? Мальчиков у нас приравняли к преступникам, париям или ещё какой-нибудь группе, к которой стыдно принадлежать? А мальчика боятся перепутать с девочкой — не решаясь задеть чьё-то мужское самолюбие. Что это за «мужское самолюбие», если его так легко задеть?

— Два кусочка пирога, пожалуйста, венского.

— А вы столько съедите?! — деревенский говорок и два полных неподдельного удивления глаза. Изучаю пирог. Кусочки, как кусочки, ничего исполинского.

— Почему бы и нет?

— Вы что, он такой тяжёлый для живота! Возьмите лучше два разных, — говорят мне, указывая пальцем в шоколадный торт. Не люблю шоколадный.

— Но постойте, кусок этого больше, чем оба венских!

— Я отрежу вам маленький, — успокаивают меня снисходительным тоном. Не такой уж и «европэйский» у них сервис, как могло показаться. Я смотрю на неё, как миссис Рид на Джейн Эйр (во всяком случае, надеясь, что это выглядит в подобном роде), но кассирша уже вытаскивает из витрины шоколадный торт. Я вздыхаю и соглашаюсь вслух, что два разных точно будут лучше. Не ругаться же из-за каких-то жалких тортов? Мне и в голову не приходило, что я могу твёрдо сказать «Нет, я хочу два венских». В то время в моём сознании было только две схемы поведения. Одна основывалась на соглашательстве, другая на скандале. Это явилось следствием среды, в которой мне приходилось расти. Там работали только эти схемы, безо всяких альтернатив. Спокойный тон, пусть даже твёрдый, не воспринимался в семье как что-то, на что вообще стоит обращать внимание. Приходилось либо повышать тон, кричать, чтобы тебя услышали, либо подтверждающе кивать, как японец, а дальше делать всё по-своему, а может быть, и вовсе ничего не делать…

Скандалы мне казались не самым достойным средством, которое предпочитали слабые и истеричные люди, вот так и вышло, что к взрослому возрасту единственно приемлемой схемой поведения для меня явилась соглашательская.

— Так я пробиваю? — спрашивает кассирша. Кажется, она что-то говорила до того, но мысли слишком захватили меня и не позволили расслышать.

— Да, — сорвалось с моего языка прежде, чем мозг успел обработать вопрос.

Вот так я заказал гляссе вместо чая. А кофе я не люблю даже больше, чем шоколадные торты. Пока что моя нелюбовь к кофе распространялась только на его запах, ведь я его ещё ни разу не пробовал на вкус.

Белая шапка сливок выглядела привлекательно, и я тут же поглотил их через трубочку. Сама тёмная жидкость показалась мне на вкус ещё хуже, чем на запах. Что поделать, я тогда был совершенно не любитель. Прошло много времени, прежде чем я привык к кофе, и оно мне даже начало нравиться.

Я всегда занимал место в самом углу у окна, если оно пустовало. Оттуда открывался прекрасный вид на весь небольшой зал, а через окно — ещё и на торговую площадь. Всё это столпотворение народу за окном мне не было интересно, зато дальше за ним мне виднелся краешек залива, очень скромный, но этого хватало, чтобы чувствовать в душе хоть какой-то намёк на свободу.

Сел, разложил вещи, поймал вай-фай — хоть какое-то в жизни счастье. В голову пришла мысль о заговоре, дескать, нельзя одному человеку продавать два самых вкусных кусочка. Или я совсем уж щуплым выгляжу в глазах этой девушки? В прошлый раз за стойкой был парень, тоже оставил какое-то неприятное впечатление. Всё, ноги мои вряд ли пойдут в это кафе. А хотя…

— Бесплатный вай-фай! — послышался вопль прямо за моим плечом. Кто-то узрел на моём дисплее гугл. Как мало надо человеку, чтобы голос пропитался нотой счастья… Ещё бы, в городе таких точек — раз, два и обчёлся.

— Как будете оплачивать заказ, сейчас или потом? — и называет сумму.

— Сейчас, — сказал я и отсчитал ей купюрой больше.

— Вы мне лишнее дали, — невинное существо хлопает будто бы вечно удивлёнными глазами.

Хотел сказать: «Это же тебе на чай»… Но подумалось, что дамочка не продала мне второй кусок венского, так как присмотрела его себе, и я мрачно сгрёб купюру в карман, сетуя на невнимательность.

— А возьмите конфетку, — и протягивает мне «Что-то там со вкусом халвы». Ну что за день?! Я абсолютно не люблю халву!