Творцы грядущего

Мы попали на место пожара после того, как огонь был потушен. Билл, словно так и надо было, пробрался через толпу до спуска на землю и исчез по идущей в глубину стремянке. Насколько можно поспеваю за ним в обгоревшую шахту. Не сразу глаза свыкаются с царящим там сумеречным светом, ну уж и картина! Многие тысячи медных проводов валяются сожженными, разорванными, сплавленными в одну кучу, перемешанными со свинцом в невозможном, хаотическом беспорядке. Как можно в этом беспорядке разобраться? А любопытно было бы взглянуть, в каком бешенстве в эту минуту сотни деловых людей вертят ручки телефонных аппаратов, вызывают «центральную станцию», грозят, бранят неспособных служащих, требуют исправления «проклятых аппаратов».

Но уже явились люди исправлять повреждения. Прежде всего, была удалена изоляция, затем подбирались пары проводов. Всякий телефонный провод состоит из пары перевитых вместе проволок, и было не так трудно подобрать их одну к другой. Но необходимо было проверить провод каждой пары, чтобы убедиться, не испорчен ли он. Для правильного соединения проводов с центральной станцией втыкают всякий подвергаемый испытанию занумерованный провод в землю, отметчик с батареей и телефонным аппаратом, также соединенным с землей, подбирает провода, пока ему не попадает такой, по которому пройдет ток, и тогда телефонный аппарат прозвонит. Подобранные пары снабжают одинаковыми номерами.

Скоро нам надоело смотреть на этот подбор, он был невероятно однообразен и подвигался отчаянно медленно. Очевидно, такого же мнения были и служащие, потому что спустя некоторое время было приказано как-нибудь связать провода, чтобы привести их в порядок уже на главной станции. Там кабель перережут снова и подберут подходящие пары.

Пробираемся к выходу, нас окликает какой-то человек. Он давно присматривается к нам.

– Алло! Вы что тут делаете?

– Да только посмотреть пришли, – отвечаю. – Нас никто не задержал, и нам удалось спуститься.

– Я полагаю, вам в жизни еще не случалось видеть ничего подобного. По крайней мере, мне не приходилось ни разу за все время моей работы. Семь тысяч проводов смешаны, словно клубок шерстяной пряжи! И не одни только телефонные провода. Общий хаос, в который попали и телеграфные, и пожарные провода.

– Вероятно, прервалось всякое сообщение в городе? – заметил Билл.

– Всякое сообщение в городе? Ха, ха, ха! Во всем городе, говорите вы? В этом городе пятьсот тысяч телефонных абонентов. Загляните как-нибудь в телефонную книжку. Вы получите представление, каких размеров достигает нью-йоркская телефонная сеть! Списки эти мы печатаем целыми вагонами, краски на это печатание и то идет не меньше семи тонн ежегодно! Вы и понятия не имеете, какая масса телефонной проволоки погребена под этими улицами. Нью-Йорк – это прямо-таки медные копи. Во всех наших проводах больше восьми миллионов килограммов меди и двадцати миллионов килограммов свинца.

– Порядочная сумма денег.

– Полагаю, около двенадцати миллионов долларов.

– Хорошо, что вы все это закапываете в землю; вам не угрожают воры, – замечаю я.

– К сожалению, не все закопано в землю. В земле только городские провода; да еще есть длинный подземный провод между Бостоном и Вашингтоном. Все остальное над землей, и кражи меди случаются, только теперь уже реже.

Наш новый знакомый посмотрел на свои часы.

– Однако я сильно опоздал! Ну, теперь я с вами прощусь. Но если вас интересует телефонная техника, приходите ко мне на станцию. Только не раньше, как через пару дней, когда мы приведем в порядок весь этот хаос, – предлагает он и дает нам свою карточку.

Билл и я немало спорим, сколько дней может быть в этой «паре». Наконец, решаем: раньше, чем через три дня прийти неловко, и на третий являемся к господину Берту.

– Очень рад вас видеть, – ласково встречает он нас. – Я везде пройду с вами сам. Начнем снизу.

Берт ведет нас к лифту, и мы спускаемся до первого этажа, а оттуда по лестнице в подвал, здесь под сводами проходят кабели. Смотреть собственно нечего, кабели покрыты свинцовой оболочкой, их сорок – пятьдесят штук.

– Здесь входят кабели с улицы, – объясняет Берт, – и проходят дальше до распределительных щитов. В каждом кабеле шестьсот пар проводов, передатчиков в эту минуту бесчисленных разговоров.

– Как? Немые кабели? – говорю я.

Это казалось невероятным. Тишина под сводами удручающая, прерывали ее только наши голоса, да звук шагов по бетонному полу.