Творцы русской идеи

Случайное — форма проявления необходимости, после Гегеля это аксиома, и чтение розановских фрагментов лишний раз убеждает в правоте диалектики. Сначала любуешься только мастерски найденным словом, но потом видишь, какое глубокое и своеобразное содержание оно несет. Через все, представленное автором, через его случайные бытовые заметки встают две проблемы, уже названные выше. Одна из них — судьба русского человека. Другая — соборная судьба России. Розанов предрекает стране тяжелые бедствия, но это его родина, его мать, от которой нельзя отречься, которую он будет любить, что бы с ней ни произошло. Быт перерастает в бытие, в сущность.

Успех нового жанра подвиг автора на продолжение «Уединенного». Так появились «Опавшие листья» — две части («Короб первый» и «Короб второй»). На этом дело не кончилось. В архиве Розанова сохранились четыре неизданных сборника фрагментов: «Мимолетное», «В Сахарне», «После Сахарны», «Последние листья». Отрывки из «Мимолетного» публиковались в «Новом журнале» (США), «Литературной учебе», ежегодниках «Контекст» и «Опыты».

«Мысль изреченная есть ложь», — полагал Федор Тютчев. Розанов иначе: «Всякое движение мысли у меня сопровождается выговариванием, И всякое выговаривание я хочу непременно записать»²⁶. Вот откуда взялось «Уединенное». Вполне возможно, что он записывал «для себя», не думая о читателе. Автор сначала сам заглянул в свою творческую мастерскую, а затем приоткрыл дверь туда и перед читателем. Розанов пытается «остановить мгновение», схватить, увековечить миг творческого бытия. При этом он обнажает себя до предела.

О чем он думает за нумизматикой? (Коллекционирование древних монет было любимым занятием, как мы теперь сказали бы, «хобби» Розанова.) Да, все о том же — о своем народе. «Сам я постоянно ругаю русских. Почти только и делаю, что ругаю… Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает. Между тем я бесспорно и презираю русских. Аномалия»²⁷. По дороге на Волково кладбище: «…Русская жизнь и грязна и слаба, но как-то мила»²⁸.

В «Уединенном» и «Опавших листьях» Розанов предстает во всех знакомых нам противоречиях. «Кто любит русский народ — не может не любить церкви. Потому что народ и его Церковь — одно. И только у русских это одно»²⁹. Несчастный, зачем же ты посягал на национальные святыни? «Запутался мой ум, совершенно запутался… Всю жизнь посвятить на разрушение, что одно в мире люблю: была ли у кого печальнее судьба?»³⁰ Жребий действительно жалкий и трагический. С каким ухарством выхваляется он небрежением морали: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, пока душа моя была выпущена погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька не забывайся и гуляй «по морали». Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу»³¹. Но ведь вечер не за горами: «Только в старости узнаешь, что «надо было хорошо жить»³². К старости начинает томить неправедная жизнь, особенно мысль о том, что не сделал должного. И Розанов уже полон недовольства самим собой. «Что-то противное есть в моем слоге… Противное это в каком-то самодовольстве. Даже иногда в самоупоении… Поистине только тот «писатель», кто чист душой… Чистый — вот Пушкин»³³.

Розанова мучают религиозные сомнения: в Бога он верит, а вот к Христу его «нужно привести». Он все чаще думает о смерти, боится ее. Смерть не страшна тому, кто верит в бессмертие.

«Но как ему поверить?

Христос указал верить.

Но как я поверю в Христа?

Значит, главное в испуге моем — неверие в Христа»³⁴.

Внутренний автопортрет Розанова был бы существенно не полон без характеристики его отношения к социализму. В свое время философы Николай Бердяев и Семен Франк в сборнике «Вехи» упрекали социалистов за их стремление перераспределить произведенные богатства, в то время как задача состоит в том, чтобы увеличить производство. По Розанову, революция грозит всеобщим бездельем. «И думается: «социальный вопрос» не есть ли вопрос о девяти дармоедах из десяти, а вовсе не о том, чтобы у немногих отнять и поделить между всеми. Ибо после дележа будет 14 на шее одного трудолюбца и окончательно задавят его»³⁵. Существующий строй рухнет с неизбежностью. «…Победа революционеров, или их пятидесятилетний успех основывается на том, что они — бесчеловечны, а «старый строй», которого — «мерзавца» — они истребляют, помнит «крест на себе» и не решается совлечь с себя образ человеческий»³⁶.

Розанов положил полвека на смятение умов и господство насилия. А затем? «Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер…

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о высохшей росе:

— Неужели он (соц.) был? И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода?

— О да, и еще скольких этот град побил!