Люди тоже не склонны делать свои дома убежищами тишины и спокойствия. Почти всегда включенный телевизор выдает новости кабельных каналов, повторные выпуски программ, регулярные прогнозы погоды или кулинарные шоу. У большинства людей также имеются аудиосистемы, даже если это всего лишь портативная колонка, подключенная к iPhone. Стриминговые сервисы Apple Music, Pandora и Spotify даже без больших музыкальных коллекций обеспечивают постоянную фоновую музыку. Возможно, это прекрасно для настроения, но сильно отвлекает, если вы хотите внимательно выслушать друга или члена семьи.
Вы можете полагать, что вам не составит труда отключить звуковые источники, но исследования раз за разом показывают, что люди предпочитают этого не делать [254]. Вера в нашу способность к одновременному решению нескольких задач – опасное заблуждение. Каждый дополнительный внешний сигнал ухудшает внимание. Психолог Даниель Канеман хорошо написал об этом: «Часто используемый оборот «уделять внимание» вполне уместен: вы располагаете ограниченным бюджетом внимания, которое можете посвящать тем или иным занятиям, и если вы превысите его, то окажетесь банкротом» [255].
Все это значит, что вы должны культивировать надлежащую обстановку, если на самом деле хотите слушать людей. Она подразумевает не только комфортное физическое окружение, но и восприимчивое состояние ума. Нужна тишина и отсутствие отвлекающих факторов. Вокруг не должно быть фоновых шумов, а тем более сигналов от мобильного телефона. Это кажется очевидным, но как часто мы поступаем таким образом?
Речь не о том, что вы можете эффективно и полноценно общаться с людьми только в уединенных или звуконепроницаемых местах. Это невозможно. Но вы можете пригласить человека в свой рабочий кабинет и перевести компьютер в режим сна. Вы можете выбирать тихие рестораны, выключать телефон и не держать его на виду. Вы можете найти скамью в парке, прогуляться по тихой улице или просто нырнуть в подъезд, отгородившись от пешеходного потока, и перемолвиться парой фраз. Все это сигнализирует о вашей восприимчивости и готовности выслушать другого человека. Независимо от того, будет ли беседа долгой или короткой, деловой или личной, мирной или напряженной, предлагая момент тишины посреди окружающего хаоса, вы создаете возможность сблизиться с другим человеком и понять его взгляды и намерения.
Группа исследователей из Гарварда в 2010 году запустила пилотную программу под названием «Семейный ужин» для поощрения семейных трапез [256] без электронных устройств, ориентированных на личное общение. Первоначальным стимулом послужил ряд исследований последних пятнадцати лет, которые продемонстрировали, что совместные трапезы и обмен историями между родственниками приводят к уменьшению злоупотребления вредными веществами, случаев ранней беременности у подростков и депрессии и в то же время улучшают словарный запас у детей, школьную успеваемость, психологическую устойчивость и чувство собственного достоинства.
С тех пор проект был расширен с первоначальных 15 семей в Кембридже, штат Массачусетс, до масштаба общенациональной инициативы. Участников обеспечивают информационной поддержкой, проводят семинары и дают советы для более качественного семейного общения. «Я понимаю, что вы думаете: «О, Господи, неужели дело зашло так далеко, что приходится проводить семинары по этому поводу?» – сказал Джон Сарруф, директор проекта «Семейный ужин» на ранней стадии исследований. – Да, дело дошло до этого»[34].
Среди вступительных реплик для разговора, рекомендованных проектом «Семейный ужин», есть вопросы вроде «Какой лучший подарок ты сегодня получил?» и «Если ты вернешься в прошлое на сто или на двести лет и тебе будет разрешено взять с собой только три вещи, что ты выберешь?». Как и ранее упомянутые «36 вопросов, которые приводят к любви», эти стартовые вопросы, скорее, любознательные, чем оценочные, и нацелены на представление не о достижениях собеседника, а о его личности. Совместный ужин – не самоцель. Любой, кто имеет опыт напряженных застольных разговоров, понимает это. Семейная трапеза дает возможность задавать вопросы и слушать друг друга с интересом и открытым сердцем. В этом и состоит ее благотворное воздействие.
На семейном ужине или на любом другом собрании нераздельное внимание – форма гостеприимства. Так считает литературовед Рональд Шарп, который вместе с Юдорой Уэлти был редактором «Нортоновской книги дружбы» [257], антологии сочинений о смысле и значении настоящей дружбы, где умение слушать является одним из главных преимуществ. «Вы впускаете мысли и чувства другого собеседника в свое сознание, – сказал он мне. – Вы позволяете этому человеку переступить порог и войти в ваш мир».