Ты не слушаешь. Что мы упускаем, разучившись слушать, и как это исправить

«Неумение слушать находится посередине тех вещей, о которых мы реально сожалеем со временем, – сказала мне д-р Саммервилл. – Искусство слушать ближнего жизненно необходимо для отношений, и легко понять, что мы должны овладеть им». Сожаление – второе наиболее распространенное эмоциональное состояние после любви [295]. Эти чувства тесно переплетены между собой, ведь самое горькое сожаление происходит от пренебрежения любимыми людьми. Отношения чаще всего распадаются от невнимания. Независимо от того, рассматривать ли умение слушать как тактику эволюционного выживания, основополагающую нравственную ценность или долг перед любимыми, оно объединяет нас на человеческом уровне.

В связи с этим я еще раз упомяну о моей двоюродной бабушке. Мы вдвоем сидели за завтраком в уголке огромного полированного обеденного стола из красного дерева. Была весна, и аромат цветущей глицинии проникал в открытые окна. Мы говорили о человеке, которому пришлось горько пожалеть о тех вещах, которые он совершил в своей жизни. Я спросила бабушку, которой тогда было больше девяноста лет, есть ли у нее самой какие-то сожаления. «Что в этом хорошего?» – откликнулась она.

Глава 17 Когда нужно перестать слушать

Несколько лет назад я работала над статьей для The Times о фальшивом смехе [296]. Интересуясь, почему мы так часто смеемся без всякой причины, я позвонила психологу и профессору университета, который занимается изучением смеха. Он начал с нескольких шуток. Пожалуй, неудивительно для человека, который зарабатывает на жизнь изучением такого вопроса, но дело в том, что шутки оказались несмешными. Это были избитые остроты. Из вежливости я немного посмеялась; разумеется, мой смех был деланным и фальшивым.

Затем профессор прочитал длинную лекцию об эволюции человеческого смеха от обезьяньего уханья. «Думаю, это ответ на ваш вопрос», – наконец сказал он. «По правде говоря, не совсем», – отозвалась я и снова попробовала объяснить, что статья будет посвящена фальшивому смеху, в особенности почему люди смеются, когда испытывают неудобство. Профессор поправил меня. По его словам, смех невозможно подделать. «Вы же смеялись во время этого разговора? – спросил он. – Это был настоящий смех, полезный для здоровья, вы согласны? – произнес он, не сомневаясь в искренности моего предыдущего ах-ха-ха. – Мужчины умеют смешить лучше женщин. Это не вопрос мужского шовинизма в индустрии развлечений; просто женщинам труднее по-настоящему рассмешить людей. Во всем мире лучшими клоунами являются мужчины. Они лучше всех смешат публику, будь то комедийная сцена или обычная вечеринка… вы согласны?»

Поскольку у меня приближался дедлайн, а вопрос так и остался без ответа, я поблагодарила его за потраченное время. Не то чтобы звонок был совершенно бесполезным. Профессор блестяще доказал мой тезис о фальшивом смехе, но пора было перестать слушать его. После бесед с еще четырьмя психологами, тремя неврологами и одним специалистом по юмору я получила новые идеи о том, почему мы смеемся искренне или не очень и как определить разницу (намек: фальшивый смех чаще всего звучит как ах-ха-ха, хе-хе-хе или хи-хи-хи). Я также узнала, что гендерной монополии на юмор не существует, но женщины более склонны изображать смех (что я успешно продемонстрировала во время первого разговора).

Общий смысл заключается в том, что иногда нужно перестать слушать. Хотя вы можете узнать что-то новое от любого человека, это не значит, что вы обязаны слушать каждого, пока он не выбьется из сил. Английская писательница Джордж Элиот в своем романе «Мидлмарч» [297] написала: «Если бы мы обладали острым зрением и ощущением рядовой человеческой жизни, это было бы все равно, что слышать рост травы и сердцебиение белки. Тогда мы бы умерли от рева, который находится по ту сторону от тишины». Кроме того, в сутках есть только двадцать четыре часа, поэтому мы – осознанно или нет – выбираем тех, кто получает наше время и внимание.

Согласно британскому философу и лингвисту Герберту Полу Грайсу человеческие существа, сами того не сознавая, имеют определенные ожидания при разговоре [298], нарушение которых (как это произошло в моей беседе с незадачливым экспертом по смеху) уменьшает склонность слушать собеседника. Так происходит потому, что общение является видом совместной деятельности. Поэтому, если нам кажется, что партнер не выполняет свои обязательства в сделке, мы чувствуем себя обманутыми и хотим ее расторгнуть. Грайс подытожил наши ожидания в виде четырех правил:

1.Правило качества: мы ожидаем услышать правду.

2. Правило количества: мы ожидаем получить информацию, которую еще не знаем, но не в таком объеме, который может показаться ошеломительным.

3. Правило соответствия: мы ожидаем актуальности и логической связности.

4. Правило манеры изложения: мы ожидаем услышать достаточно краткое, упорядоченное и недвусмысленное повествование.