Кроме того, человек может оказаться не слишком хорошим. Впрочем, люди редко бывают полными ничтожествами. Самовлюбленный стиль разговора обычно свидетельствует о глубоких сомнениях в себе, тревогах и слепых пятнах. Иногда, будучи выслушанными, они тоже начинают слушать – не только себя, но и собеседника. В таких случаях разговор становится связным и осмысленным. Сила слушателя состоит в том, что вы сами решаете, сколько усилий хотите вложить в это занятие и когда с вас будет достаточно.
Любой, кто страдал после неудачного свидания, хорошо знает, сколько усилий приходится тратить, когда вы безнадежно не совпадаете друг с другом. Если забыли, послушайте несколько эпизодов радиошоу «Второе свидание». Для непосвященных скажу, что оно выходит по утрам на музыкальных станциях таких крупных городов, как Хьюстон, Сиэтл, Чикаго и Бостон. Мужчина или женщина звонит на радио после великолепного свидания и жалуется, что не может понять, почему партнер не отвечает на его звонки или текстовые сообщения с просьбами о втором свидании. Радиоведущий звонит указанному человеку и спрашивает, что пошло не так. При этом ухажер, который надеется на второе свидание, подслушивает вместе с бесчисленным количеством радиослушателей. Разговор попеременно становится увлекательным или ужасающим, комичным или трагичным, когда люди, надеявшиеся сблизиться друг с другом, оказываются совершенно глухи к словам своих партнеров.
Возьмем Джонаса, который не уловил дискомфорт Мэри во время их первого свидания, когда он познакомил ее со своими «маленькими бандитами». Так он называл диких енотов, которых подкармливал с рук и с удовольствием наблюдал за их проделками на огороженной площадке, сооруженной на заднем дворе его дома. Потом была Ханна, не заметившая неодобрения Ната, когда она начала раздавать визитные карточки и рекламировать свои услуги на благотворительном мероприятии для детей, куда он ее пригласил. Можно предполагать, что заигрывание с животными, которые переносят вирус бешенства, или неустанная самореклама – не лучший способ завязать отношения, но неспособность слушать партнера и наблюдать за его реакциями – верное средство охладить его чувства.
Это делает «Второе свидание» таким отвратительным и одновременно притягательным шоу. Звонившие не слушали своих партнеров, когда находились в их обществе, и это практически гарантировало, что второго свидания не будет. Тем не менее они предлагают ведущим выслушать их, а когда получают объяснения их чувств, то по-прежнему не слушают и часто влезают с комментариями, настаивая на том, что их неправильно поняли. «Мы способны понять и признать, что были не правы, – написал Роберт Зайонц, социопсихолог польского происхождения, – но мы никогда не можем ошибаться в том, что нам нравится или не нравится» [303]. Лучше прислушиваться к тому, как чувствуют себя другие люди, чем пытаться убеждать их, что нужно чувствовать по-другому. Вы не можете добиться близости логическими аргументами, но умение хорошо слушать гарантирует такую связь.
Прекрасно найти романтического партнера или просто доброго друга, с которым легко говорить и который понимает вас с полуслова. Однако не стоит ожидать, что вы будете всегда поддерживать один и тот же уровень близости. Внимательное слушание производит опустошительный эффект независимо от склада личности, предпочтений или мотивации. Вы не можете постоянно заниматься этим. Даже авиадиспетчеры имеют полуторачасовые или двухчасовые смены, после чего им нужна передышка. Новичкам она нужна еще чаще, потому что у них пока нет достаточной стойкости. Авиадиспетчерам приходится не только слушать информацию, такую как запросы пилотов и передача инструкций, но и распознавать любые признаки беспокойства или смятения в голосах, когда дела принимают неожиданный оборот.
«Когда вы так долго слушаете, у вас наступает психическое истощение, – сказал мне авиадиспетчер, работавший на линии Даллас – Форт-Уэрт. – Вы становитесь похожи на выжатую тряпку. Лучше соблюдать осторожность, потому что с одними людьми это происходит раньше, чем с другими». По его словам, после рабочей смены он не раз испытывал ощущение, что больше никого не хочет слушать. «Бывали дни, когда я возвращался домой и меньше всего хотел общения с членами семьи, – сказал он. – Все ходили на цыпочках вокруг меня, но я просто не мог выслушать никого еще».
Модератор фокус-групп Наоми Хендерсон сказала мне, что обратной стороной умения хорошо слушать являются звонки от людей, пристающих со своими проблемами. Она привыкла подносить мобильной телефон к парадной двери, нажимать на звонок и говорить в трубку: «Ах, ко мне кто-то пришел. Мне пора». В другой раз она сказала: «Вы похожи на тарелку с шоколадным муссом, и каждый хочет получить свою ложку». Когда кто-то слушает другого, это может быть настолько похоже на влюбленность, что люди не чувствуют разницы. Поэтому хороший слушатель должен знать свои пределы и устанавливать границы.