Ты поймешь, когда повзрослеешь

У меня перехватило дыхание, когда я произнесла эти слова. Мне действительно очень грустно от того, что я никогда больше не увижу Мисс Бабушку. И я не могу себе представить, с каким трудом дается каждый вдох ее дочери.

Я проводила ее до студии. В последний раз она проделывает этот путь. Она взялась на ручку двери и посмотрела на меня. Я поняла ее мысль.

– Вы хотите, чтобы я оставила вас одну?

– Спасибо, мне хотелось бы…

– Если я вам понадоблюсь, я буду недалеко. Я загляну к вам через некоторое время. Не отчаивайтесь…

Я поспешила удалиться, а она вошла в комнату.

Сидя на ступеньках крыльца, я судорожно вытащила сигарету из пачки, пытаясь сконцентрироваться на пробивающейся траве, шуме морского прибоя, пролетевшем самолете. Я была готова думать о чем угодно, но только не о том, что происходит в нескольких метрах от меня.

Поступив на работу в дом престарелых, я отдавала себе отчет в том, с чем мне придется столкнуться. Пансионеры «Тамариска» не только были в прекрасной форме, они еще и сохранили человечность. Но простому смертному старше восьмидесяти лет все это не гарантировало продление жизни. Она могла прерваться каждую минуту; в любой момент, без предварительного уведомления, механизм тела мог дать сбой. Еще несколько месяцев назад я оценивала тяжесть понесенной утраты в зависимости от возраста умершего. Я придерживалась общепринятой точки зрения: «Послушай, восемьдесят четыре года – это очень хорошо, ты достаточно пожил, пора уступить дорогу молодым, которые наступают тебе на пятки!»; «Я не понимаю, почему столько слез и страданий, когда умирают старики…» Как будто «старики» – это какой-то отдельный вид, менее других достойный участия в общем жизненном процессе.

Иногда мне кажется, что я стала другим человеком.

Несмотря на попытки отвлечься, в мыслях я все время возвращалась к происходящему в глубине здания. То, что сейчас переживает дочь Мисс Бабушки, я сама недавно пережила. Я знаю: у нее прерывается дыхание при каждом шорохе, потому что она надеется, что сейчас откроется дверь и войдет ее мать. Она гладит ее фотографию, прижимает к лицу ее ночную рубашку, чтобы еще раз ощутить знакомый с рождения запах. Она улыбается, обнаружив рисунки внуков, бережно хранимые и подшитые в картонную папку. Все эти предметы не имеют практической ценности. Они всего лишь воспоминания, утешение, то, без чего не обойтись, часть жизни, если не сама жизнь. Это тем более верно, принимая во внимание тщательность, с которой старики выбирают эти предметы, чтобы заполнить ими последнее пристанище. Складывая их в коробки, принимаешь тот факт, что дорогого существа больше нет рядом. Я не могу как ни в чем не бывало сидеть здесь и курить, пока кто-то в нескольких метрах от меня переживает самые тяжелые моменты в жизни.

Когда я вошла в студию, она сидела на софе, а на ее коленях лежала коробка. Кивком головы она пригласила меня сесть рядом. Я села и бросила взгляд на коробку. Серый картон, этикетки, сообщающие название модели и цену, – ничего такого, что отличало бы ее от других обувных коробок. Ничего, кроме слов, написанных сверху дрожащей рукой:

Моим детям

Вскрыть после моей смерти

38

Я приготовила нам кофе. И хотя Корин сказала, что ей ничего в рот не лезет, она залпом выпила чашку айриш-кофе. Как бы придавая себе смелости, она потерла руки и открыла коробку. Я предложила выйти и подождать, но она ответила, что я могу остаться.

Внутри были только бумаги. Глупо в этом признаться, но я почувствовала облегчение, как будто ожидала увидеть что-то неприятное, вроде отрезанного человеческого уха. Там были две фотографии и три конверта; на одном из них было написано: «Прочесть первым». Корин так и сделала.