Ты поймешь, когда повзрослеешь

Берлин, 4 января 2013

Мадам,

Я супруга Гельмута Стейкампа, с которым вы познакомились во Франции. Сожалею, но вынуждена вам сообщить плохую новость: месяц назад он покинул нас. За несколько дней до этого он попросил меня выполнить его последнюю волю: написать вам. Он хотел уйти со спокойной душой. И я сдержала свое обещание.

Он рассказал мне, что встретил вас во время войны, и очень хотел, чтобы вы знали, что он вас никогда не забывал. Он очень любил вас. Мы познакомились с ним в 1950, и у нас трое детей: сын и две дочери. Гельмут был добрым и благородным человеком, и его уход оставил в моей душе пустоту. Думаю, я смогла дать ему счастье.

Я вложила в конверт фото, сделанное в прошлом году, на котором он изображен с нашим правнуком Оливье.

Мы любили с вами одного и того же человека, поэтому вы близки мне, и я заверяю вас в хорошем к вам расположении. Если вы захотите мне ответить, мы могли бы переписываться.

Искренне ваша,

Мадам Вероника Стейкамп.

P. S. Мой сын, преподаватель французского языка, перевел это письмо, поскольку я, к сожалению, не говорю на вашем прекрасном языке. Извините меня, если встретите ошибки.

P. P. S. Мой сын нашел этот адрес в интернете. Если это письмо не попадет непосредственно в ваши руки, а к кому-либо из членов семьи мадам Раймонды Ноир, в девичестве Понтель, то я была бы благодарна, если бы его ей передали.

Я сжала зубы уже на втором абзаце, надеясь не зарыдать. Но это не помогло. Сколько я ни боролась с собой, я была похожа на водяную бомбу, которая вот-вот взорвется. Корин находилась в том же состоянии. Какая грустная история. И какое невезение…

Я раньше думала, что такое случается только в фильмах. К сожалению, в те времена, когда «Фейсбука» не существовало, любые поиски были обречены на провал и многие пути оборвались.

Корин вновь взяла в руки письмо матери и с нежностью погладила его. Чернила, которыми написаны буквы, дают нам возможность соединить прошлое с настоящим, того, кто написал эти строки, с тем, кто их будет читать.

– Я всегда видела в своей матери лишь мать, – произнесла она сквозь рыдания. – Я не видела в ней женщину, не пыталась больше узнать о ней. Должно быть, она была очень несчастна…

– Я думаю, что все мы такие, – сказала я, пытаясь совладать с собой. – Не вините себя. Сложно увидеть в родителях обычных людей.

Я и сама никогда не воспринимала свою мать как женщину. Особенно в тот момент, когда умер мой отец. Я видела в ней только маму, которая утешала своих дочерей, организовывала похороны, вертелась как белка в колесе, хотя и немного прихрамывала. Конечно, я говорила себе, что жизнь без него будет для нее нелегкой. Но я не видела в ней женщину, которая утратила часть себя, похоронив человека, которого она избрала, чтобы рука об руку идти по жизни. Я не видела в ней страдающую женщину, которая ждет ночи, чтобы выплакать свое горе в пустой до отчаяния постели. Я видела маму, но не Кристину.

Корин приготовила нам кофе и принялась читать продолжение письма Мэрилин. Это была последняя часть, ее последний крик души. Может быть, поэтому она стала читать медленнее.