Ты просто огонь! Как стать блистательной

Я потеряла этот ужасный (зачастую исключительно женский) талант к самокритике и саморазрушению. Мне это напоминает кощунство. Мой рот просто не может заставить себя произносить ненавистные слова. И я больше не могу терпеть или слышать, как другая женщина себя унижает. Это шокирует мои чувства и ранит сердце. Смотреть, как женщина отрицает свою красоту, — это все равно что наблюдать, как кто-то поджигает картинную галерею. Это все равно что смотреть, как ангел пьет бензин или как Феникс срывает крылья.[27]

Я настолько ужасно относилась к своему телу. Я испытывала к нему откровенную ненависть. Я пренебрегаю им и обзываю, испытываю отвращение к его частям и лишаю его заботы. Я настаиваю на физических стандартах, которых оно никогда не сможет достичь. Я знаю, что оно не создано для нереальных шаблонов, но я ненавижу его за то, что ему с этим не справиться. Я не даю ему то, чего ему хочется в конкретное время: хлеб, сыр чеддер, апельсиновый сок, запеченный картофель. Я слишком сильно давлю на него и отказываю в отдыхе. Неважно, чего оно добивается, я никогда не буду с ним счастлива. Я едва признаю его роль в каждом драгоценном опыте моей жизни. Я смотрю на него с презрением.

И все же каждое утро, как бы ужасно я себя ни вела, оно вытаскивает меня из постели, воспитывает детей, удовлетворяет потребности дня. Оно говорит мне, когда я голодна или устала, посылает сигналы тревоги, когда я перегружена или напугана. Оно наделяет меня энергией и возит из города в город. Оно наслаждается красным вином. Оно ходило по утесам Мохер в Ирландии, по красной грязи Уганды. Оно побывало на Санторине и в Помпеях. Оно чувствует опасность и неприятности; оно никогда не ошибается. Каждый раз оно говорит мне, когда нужно говорить, а когда лучше помолчать. Оно приготовила десять тысяч блюд. Оно молится, и иногда я понимаю, что оно просит у Господа счастья для нас. Оно ходит, готовит, обнимает, печатает, водит машину, делает уборку, держит на руках младенцев, отдыхает, смеется и делает все, что в его силах, чтобы жить по-другому, осмысленно на этой земле.

Оно точно любит меня, мою жизнь и семью. Может быть, пришло время перестать ненавидеть его и просто полюбить в ответ.

В чем я нуждаюсь

Глава 4. Я заслуживаю хорошего отношения

И вот мы подобрались к истории, которую я никогда не рассказывала с самого начала и до конца.

Прежде чем читатели проявили интерес к моей писательской деятельности, я написала целых восемь книг. Еще в далеком 2004 году, когда моим детям был год, три года и пять лет, я написала свое первое предложение. В 2012 году, когда им исполнилось десять, двенадцать и четырнадцать лет, я официально заработала деньги, написав свою девятую книгу. Брэндон в то время был студенческим пастором, и чтобы хоть как-то помогать сводить концы с концами, я присматривала за другими детьми у нас дома, распродавала дорогие мне вещи, собирала каждый цент и перезанимала деньги у одних, чтобы отдать другим. Всякий раз, когда кассир в магазине брал из моих рук карту, мною овладевала паника, что на ней не окажется средств. Я не знала, как повернется жизнь, ведь мы едва держали наш корабль на плаву.

Все это время я писала и писала, наивно заключая удручающие контракты. У меня не было ни агента, ни представителя. Книги, которые выпускались раз в год и почти не продавались (я ни разу не дала интервью ни для одной из них), приносили около пяти тысяч долларов в год. После восьми лет упорной работы мне наконец-то выпал шанс подписать контракт с агентом и издать девятую книгу, которая в конечном итоге возымела успех. Работа под названием «7: Экспериментальный мятеж против избытка» (англ. «7: An Experimental Mutiny Against Excess») принесла гонорар уже в первом квартале года. Я прекрасно помню тот день. Я мылась в душе, когда Брэндон вдруг ворвался ко мне и хлопнул чек о стеклянную дверь. Я просто села на пол и расплакалась.